當交上半數房款，拿到房門鑰匙那一刻，我腦海裡浮想起16年前，我初到大慶油田報應聘成功那一刻。那一刻，我心格外雀躍，好像坐到了魔毯上，就要飛向金色的充滿未知的未來，那點初到異地的緊張似乎也在助長著興奮心。

彼時，我從北安一個小縣城，踏進了從小就羨慕的富裕的地級市大慶，而且工作還不錯，在《油田報社·都市生活》版面。

而這一刻，我從生活了十六年的第二故鄉大慶，落地在了省會哈爾濱。這一次，工作未定，但是有了根，有了屬於我的30多平方米空間，我的心篤定而決絕，像一葉小舟飄進汪洋大海，雖然前途未卜，但是舟的使命就是在海之上。

不管怎樣，我是狗皮膏藥一樣粘在這裡了，粘在松花江邊一棟93年建的老樓裡。不遠處是中東鐵路，這讓我想起在鄉下時，我家也挨著鐵路，火車或呼嘯著掠過，或哐當哐當停下。不管它走還是停，留給鄉村的，都是永久的希望。我曾無數次坐著這樣的火車，上學，放學，出門，回家。其中有兩次，是離家出走。一次往南，是為了逃脫，逃脫那時感覺很沒有溫暖的家；一次向北，是為了赴愛，赴一場8年後仍未果的愛。慢吞吞的火車啊，它不知道，它載著的女孩，因隨它不知疲倦地奔波而改寫著命運。

經歷了百年滄桑的中東鐵路，已經成為市民和遊客流連的著名景點，代替她工作的是旁邊新橋上的新鐵路。新鐵路上，總有動車像離弦的箭一樣飛過。現在的時代，出行是更方便了，可是對於我，出門遠行的誘惑卻越來越寡淡。前幾年，心情欠佳時還有獨自遠遊的衝動，這兩年，這樣的衝動也煙消雲散，生活只剩下一味的白天和黑夜。

奮不顧身的愛情

今天真是把我累壞了。心中惦念一個人，想要給他一個驚喜，於是在新接手的小房裡擦地板，擦暖氣，擦灶臺，擦碗廚，越幹越起勁，一個漬點都不想留。從早上8點到下午14點，6個小時，沒喝一口水，沒歇一分鐘，只想他晚上回來，能摸哪兒哪兒一沒塵不染。最為可嘆的是，是一雙高跟鞋託著我幹了這麼多活兒——平時穿高跟鞋走幾步路都打怵的我，居然穿著它幹了一天的活兒，幹完啃了個蘋果，又出門擠公交車，又走很遠的路去哈達買日用品。回來後發現閒置的一塊門板很髒，又使出吃奶的勁兒擦拭出來。這時16點多了，才想起問下那個人能不能如約回來。微信回覆：明天下午。頓時心累，無力，無語，懶得回一個字。

雖然問的話語是理解式的：回不來就不要勉強，明天也行。可是，真的改到明天，那份失落，稠得想哭。

女人真是口是心非的動物，明明盼著人家回，卻叮囑不必急。這就是愛上一個人的懲罰。不愛，就不會有這份累，愛了，就是自求套枷鎖，拿也拿不掉了。

為什麼愛得這麼投入呢？怎樣才能讓愛，不是開閘的江水，而是涓涓細流呢？怎樣才能讓自己真正獨立，不為他人喜悲？現在的我，居然還是多年前的我，不設防，不存私，這樣的女人，會有美好的結局嗎。

一個一輩子都不想讓自己長大的女人，一個小草一樣，只想在與世無爭的角落自喜自悲的女人，遇到了一棵樹，一棵挺拔自信的樹，他們般配嗎？