92年，大學畢業分到工廠做技術員。結識幾個朋友，一人在外，大家哥呀弟呀的，其中一個就讓我幫他寫情書，他是抵父親職進廠的，文化不高，字寫的不好，性格豪爽，我戀愛都沒談過，開始我不答應，經不住他磨，也就只好試試了。

大體情況他給我說了，姑娘是四川綿陽的，朋友介紹認識，通過幾封信，但沒太表明。不知道怎麼說才合適，這才讓我幫她寫。

素不相識，頭都不知道怎麼開。他說我寫，寫出來感覺太亂，每封信我都要改來改去。照他說意思寫，慢慢的，重複的話就多了，他也說不出什麼新的東西，我也寫不下去了，就想不幹。可朋友更不幹，連幫我捶背洗衣服的方法都用上了，我無奈，只好繼續。

他說不出什麼了，我只有按自己的想法編些寫，他看可以了就發出去。事情到也順利，姑娘回信也勤。一來二去的，我寫得就輕鬆了。

半年就過去，感覺不能這樣下去了，姑娘是中專畢業，就文化程度上，他們不般配。可能連朋友都感覺到了，還時不時地開玩笑說，乾脆你和她談算了，自己有時候也很惆悵，這到底是他談還是我在談。 朋友拿得起，我卻放不下。

該來的還是要來的。

那天，他告訴我姑娘來了，到昆明學習，順便來看他。我心裡七上八下的，總想著有事情要發生。

第二天下午，他同姑娘來敲我的門，開門看是他們，我還高興，一塊石頭落地了，也第一次看到了和我通了半年信的她。很熱情了招呼他們坐下，姑娘坐下，他把我拉了出門，對我說:全都跟她說了，信是我寫的，她非要見你，現在就交給你了。說完拍拍我就走了。我的腦裡一下全是空白。

在外面呆了幾分鐘，輕輕地走進宿舍，看她坐在書桌前，也是呆呆的。我都不知道該說什麼，屋裡就一把椅子，又不敢坐床上，只好在她身旁站著，一句話都不敢說。一會兒，她先問我，信都是你寫的？我趕忙說都是照他的意思寫的，他是真喜歡你，我只是一支筆。她沒說什麼，就亂翻桌子上的書。慢慢的就哭了，很傷心地哭。說我和朋友在騙她。我也不敢勸，就默默的站在邊上。她看著我，眼裡充滿了委屈和怨恨。

她說明天就回去，要我明天送她，我答應了。我把那支寫情書的筆送給她，說這支筆我用多年了，有情感，做個紀念。她默默的接過筆後忽然緊緊抱住我，哭著連聲說：為什麼不是你為什麼不是你……我一下懵懂了，只是感覺她在我肩上咬了一口。

第二天，我陪她逛了一早的街，見她有說有笑的，我也高興了。還說了幾個笑話逗她樂。下午去車站送她，臨走的時候，她又哭了，問我還會給她寫信嗎？我說一定寫。她給了我一個禮物，叫我回去再看。

車開走了。望著車尾揚起的灰塵，我感覺自己像丟了什麼東西，心裡空空的。

回到宿舍，開啟那本用紫色紙包住的筆記本時，眼淚一下流了出來。我看見我最熟悉的娟秀字型:曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。十九根長長的秀髮和一塊手絹，我知道，那塊手絹，他昨天揩了淚……

後來，我們也通了好長時間的信，但再也沒有談情說愛的語句。只是彼此問問工作學習。再後來，她告訴我她要結婚了。

而我，也談了幾次戀愛，吃過絕情丹，喝過撕心裂肺湯，但時間久了，好像這些女人都算不上是我胸口永遠的痛。

我時常會問自己，她算不算是我的戀人？如不是，那為什麼會在一人獨處時常想起她。偶爾，半夜會忽然驚醒，肩上彷彿又被她咬了一口……

我自己跟自己開了個天大的玩笑，這段根本不屬於我的情感深深埋在我心裡，碰都碰不得。她給我的紀念，我一直隱秘地收著，我知道，它將陪我一生，直到我從這個世界消失。