經我們姐弟四人一起“串通”並鼓勵，媽於收到“政府通知”兩日後順利入住稷山正身醫院康復養老中心。

那天是冬月初二，二哥二嫂接媽去了他縣城的家，帶著姐早就包裹好的媽藏在箱底沒捨得穿的衣物。被褥是姐新準備的，家裡的一切保持原貌。

當日晚，媽住二哥家。我與媽影片通話，問候的同時想透過表情進一步探查媽的內心。

“三三，你就別操心了，媽去了住著看，好了就多住他幾個月，不好了我隨時回你二哥、大哥家住就是了。國家既然免費，不去白不去......”

媽靠在沙發上滿面開心地笑著，雙眼閃著亮光，語氣中帶幾分自豪，滿臉的皺紋也因笑容擠得更深。看來媽是真相信了，短期應不會變卦，我懸著的心終於放下。

人常說老年人大多“貪財、怕死、沒瞌睡”，媽雖然從不怕死、睡覺也還多，但終究還是沒逃過一個“財”字。

回想我第一時間向媽報告國家“免費養老”政策時，媽之所以說“免費也不去，咱不沾國家便宜”，估計一是不大相信，二是沒有得到大哥、二哥的首肯，去了怕給兒子、兒媳們“丟人”吧。正如諸多孤寡老人找老伴，內心即便渴望，可有幾個敢主動向兒女提出？

次晨飯後，姐姐、二哥等一起送媽去了敬老院。之後給我發來房間影片及照片。

房間在二樓，雙人標間，有電梯。木床、木桌、摺疊椅、鐵皮衣櫃、床頭櫃一應俱全，與獨立衛生間合計有二三十平，寬敞明亮整潔。同室為一86歲大娘，矮胖身材，面色紅潤，待人熱情、健談。

晚上，我給媽打電話，問剛去了是否適應。媽說住著很舒服的，跟同室大娘也很能說得來，說說笑笑的一點都不悶。三頓飯按時送來，菜也都能吃完，肚子也沒難受。唯一不足就是閒得沒事幹。

媽平時吃菜很少，做一頓往往吃幾頓甚至幾天。每當我們督促媽多吃菜加強營養不要總吃剩菜避免生病時，媽總以“吃菜多了肚子服不住、拉稀”等理由搪塞，看來這個謊言被她自己戳穿了。媽吃菜少的原因可能有二：一是獨自生活每頓飯都是瞎湊合、懶得做；一是“財迷”捨不得吃，做多了倒掉又怕浪費。

之後數日，或二哥、或姐、或侄女們，隔三差五就會買些水果、零食去醫院探望，順便拍個生活照發家裡微信群分享。媽或在屋內與舍友聊天，或在小院與老夥伴們一起曬太陽，或半靠床頭看書、讀聖經，很是享受。期間也曾盤問過侄女們“國家免費政策”的真假，但架不住全家人“一個鼻孔出氣”，終究還是選擇了相信。

我們的“陰謀”是這樣的：第一步：“誘敵上鉤”，讓媽住進敬老院；第二步：“免費”堅持數月，讓媽逐漸適應；第三步：嚐到“甜頭”，讓媽“樂不思蜀”。目前看來，“陰謀”基本得逞。

冬月十五（星期二）是媽的八十週歲生日，由二哥做東。為讓家人來得更齊整，特提前到週日過。至午，侄子少鵬將媽接到飯店與全家大小二十餘人一起吃了生日壽宴。飯畢我與二哥徵求媽的意見，是否回家坐會兒或住上一晚再去敬老院。媽說她那邊很暖和也很清靜，吃喝也都現成，能見到的也都見了，不必再接送、麻煩。

僅十餘日，媽已把敬老院當成了新家！我心中不由竊喜。

在大哥家吃過晚飯，我獨自回到那個反覆進出了五十年、每個角落閉著眼都知道放些什麼的老院-------我村裡的家。

一進門靠牆擺放著高高的幾排蜂窩煤，飯廈裡堆滿了柴火，去後院的小門洞裡放著媽的坐便椅，小門的木栓用一根粗木棍頂著，看著很安全。北房內一切照舊，沙發、桌椅、電器、廚具及炕上的被褥等，姐都收拾得很齊整。只是沒有了媽，沒有了暖炕，沒有了那股熟悉的煙火味。

夜深了，村子裡早已聽不到狗叫，天花板上也不再有老鼠的跑動。我蓋著厚厚的棉被躺在床上，感受著屋裡沒有媽的那種從未有過的靜寂，感受著爸走後十多年來媽一個人在家的孤獨。持續運轉的空調的嗡嗡聲雖難以驅走從窗戶和門縫擠進屋內的股股涼氣，但我心裡依然很溫暖。

畢竟，媽很開心。2021年1月16日