鎮子裡有兩朵花，一朵叫範蓮，一朵花叫薛梅。

範蓮是裁縫的女兒。

薛梅是農民的女兒，父親在一場車禍中意外去世。

範蓮二八芳齡，薛梅二九妙齡。

這是我來小鎮後知道的。

小鎮在九疑山裡。

九疑山是南嶺的山子山孫，奇形怪狀，霧繞雲裹，卓然於塵世之外。舜帝在此駕崩，山子山孫轉了一個身，都朝向舜源峰了。那種萬山列陣朝拜的陣仗，加上天上白雲的加持，被古人稱為瘴癘之地。九疑山在樹上，在嘴上，有沾染萬點淚的斑竹，有松濤裡的猴嬉，有激流飛濺的瀟水源頭，有站立在蒼穹之下問天的三分石……

那年十六，要輟學了。肩不能挑，手不能提。迫於計窮，父親把我送進小鎮上的私立學堂繼續學業。父親已經力窮，又不甘心，咬緊牙關給我鋪路。我也立下宏願，不辜負父親。

小鎮離縣城六十里。

出了縣城，兩邊都是山，密密麻麻。山與山的空隙裡，種著油茶樹。見到田畝，就見到村莊。村莊像一隻小蟑螂巴在山與田之間，灰瓦泥牆，蓬頭垢面，被生活折騰的奄奄一息了。我在慶幸，我不是出生在這塊地方。車過了路亭，路邊有河，村門口有雄偉的牌樓，村前有黃色的田野。一抬頭，迎面卻是一個大大的上山的斜坡。山是石山，懸崖崢嶸如滄桑的老臉。石頭擠石頭擠出的空隙裡，長著高高的蒿草。半山腰上，居然還有水渠如蛇隱匿。山頂上，青天如洗，白雲如絲。

上坡，下坡，轉彎，一條筆直的路連著坡上的小鎮。

路的兩旁，是秋後的田野，裸露著翻過的泥。

路的兩邊，是一棵一棵筆直的苦楝樹，棵棵海碗粗，排的整整齊齊。苦楝樹已被秋風剝去了羽冠，金黃的一爪一爪的苦楝果低垂著，燦若星辰。

坡上的小鎮，像一個古堡。

不逢圩日，小鎮裡的人都藏了起來。屋裡，山裡，田裡，水邊，林裡，都是藏身之所。

鎮裡的街道，是我見過的最別緻的街道。鋪的是拳大的鵝卵石，一顆顆，一行行，一路，無不在向行者示意著小鎮的古樸。街道兩側的街鋪，都是板壁，煙熏火燎，面目全非，卻仍在講述著當年的建造藝術。街中心有個十二柱的大亭子，裡面擺著賣豬肉的案桌，賣水粉的四方桌，泥糊的土灶燒的黑乎乎了，似乎還冒著熱氣。亭子對面，供銷社、五金廠關得緊緊的閘門前，一隻肥碩的黑狗空地上晃悠，找地方尿水做記號。

鎮子後面，是通往麥地的山路。

鎮子的東邊，是一層一層的水田。房子外，有一口四方古井，古井欄上，一棵枝椏婆娑的大梨樹在陽光裡，在枝頭顯出一絲銅質的光亮。

薛梅迎面走來，穿著紅色的緊身棉線衣，把上半身的玲瓏毫無用心的呈現了出來。

動人的不是她的身材——窈窕脆弱如擺柳，而是在於她白皙乾淨的小臉上，那雙漆黑的會笑的眼睛。漆黑本是深邃陰沉，可她的長睫毛一眨一眨，配上高鼻紅唇，恰到好處的把死靜盤活了。矛盾對抗本來是混亂，和諧了就是大美。她把這句話演繹得淋漓盡致。

而我喜歡的，卻是鎮裡那個裁縫店的女兒——範蓮。

裁縫鋪子不僅做裁縫，還附帶做日雜百貨。

這個小鎮的女孩兒，一點也沒有山氣，見不到五大三粗的，也沒有看到黑咕隆咚的，個個都面板細膩，細皮嫩肉，仿若剛從清冽的瀟水裡打撈上來的樣子。我一直沒想透，這是怎樣一種養分滋養出來的韻致。範蓮是家裡獨女，長得像棵小白楊，從店子裡嫋嫋婷婷走出來，驚了我一跳。短髮，瓜子臉，白淨，斯斯文文，不苟言笑，小家碧玉的氣質，渾然天成。那時候，街上正流行《一剪梅》，她給我的第一封信，只抄了《一剪梅》的歌詞。我揣摩了半天，不明其意。

一剪寒梅是個什麼鬼？

在通往麥地的山道上，她拿著她的小紅傘，俯身在道旁的刺蓬上摘下一朵白色的金櫻子，一聲不響只往前走，穿過荊棘花簇，到了山包上——遠處鳳尾竹後面的麥地村像一幅鉛筆畫。她說她就喜歡一剪寒梅，不給呀？

我懵懵懂懂，似懂非懂。

這是情話？

回到鎮子裡，打鐵的順田叔放下手裡的小鐵錘，憨憨地笑著說：歐陽本家啊，你莫招惹范家娘子，他家就是個獨女。這也是其次，重要的是他父親收了一個養子，待到年齡合適，就會把女兒的婚事辦了，養子做倒插門女婿。這個事，鎮子裡的男女老少都清楚。

做上門女婿？

我怎麼會做上門女婿呢？

範蓮那個臉皮白淨的裁縫老爹，也會信不過我。

範蓮說：我們到河邊走走吧。

走出鎮子的鵝卵石路，範蓮脫了高跟鞋，拎在手裡，在田埂路上小貓一樣，深一腳淺一腳，很快活的往河邊走。

一場春雨剛停下。

井邊的那樹雪白的梨花，已經被風雨打敗，枝頭的葉苞已在開啟，放出嫩芽在打量這個明媚的世界了。

河裡的水漲了，打著呼嚕般向北流著。

遠一點的楓木山、垛山，像剛擦洗乾淨的假山。

天空上流雲排陣，橫陳在藍色天際邊。

範蓮說：家裡是家裡的安排，我還沒有下決定呢。

你的事，你能做主嗎？

範蓮陰鬱了，沿著河道，一直走，走到河邊寬敞的地方，河坡上，有半截柳樹。對面的田野裡，油菜正在頂梢放出嫩黃。

範蓮穿著淺黃深黑相間的格子衣，白皙的腳踝落在春草裡。

範蓮沒有答案。

春季過去，夏季來臨，我遵父命，要離開這個小鎮，去到裁縫鋪，沒有見到範蓮。

寫信。

範蓮回信說：我們還這麼年輕，我只想交個男朋友，談一場轟轟烈烈的戀愛，像一剪寒梅，不為霜雪，就是為了自己的心願。你想到的卻是結婚，那麼小，想那麼遠，給我有種窒息感。

後來還透過一回信，再也聯絡不下去。她的小哥已經回到小鎮，我已經到了遙遠的南方，成為機器的一個部件夜以繼日按部就班形容枯槁思想枯竭筋疲力盡。

歲月如刀，一刀一刀剝去我的功利和虛偽。

回首青蔥歲月，範蓮越來越像一朵蓮。

她要的轟轟烈烈的愛情，她的真性情，死於我的年少懵懂。

那個小鎮，自離開之後，至今未敢踏足。而我的一生，也未曾有一場轟轟烈烈的戀愛。我心裡有一場轟轟烈烈的愛情，卻被千絲萬縷的層障裹住了，像一點小火星，在壓抑的虛空裡飄蕩，始終沒有衝破出來，燃燒成驚世駭俗的愛情。

我自小就是個俗人，膽小、猥瑣、虛妄又自私，善於把自己的真面目隱藏起來，圓滑、世故、精明。範蓮呢，成了我心裡的一顆小火星，偶爾驚起我一聲嘆息：活著的意外太多了！

2020.1.14