你是我觸碰不到的陽光，
有時溫暖，沁入心脾；
有時炙熱，創鉅痛深。
我嘗試把你遺忘，
努力之後才發現，
原來你早已根深蒂固在我心房。
01
九月，搭乘動車，從成都前往重慶，迫於生計，停留在一家電子廠工作。三點一線的生活，多少有些枯燥乏味，還好認識了一群有趣的朋友，每天總能帶來不一樣的體驗。工廠裡最煩的就屬上夜班，因為熬夜很傷身體，所以我一般直接通宵。長夜漫漫提不起勁，幸運的是公司準備了小福利，比如發個夜宵。
我不假思索，隨口回了一句：“麵包可以給你，水我要自己喝。”
這是我們相識第九天，約定好的一件事，直到某一天，這個約定不再是約定。
呂佳佳，我來到這裡認識的第十二個朋友，初次見面就被她的聲音所吸引，溫柔中略帶寧靜。她的笑容如陽光一般，溫暖人心。她有個習慣，在準備和別人聊天時會叫一聲這個人的名字。記得有一天，她足足叫了我一百六十八次。問她為什麼有這個習慣，她只回了三個字“不知道”。
02
相識第三天，我和呂佳佳打了個賭，她輸了，欠我一頓早飯。當時說好下班後一起，結果我在門口等了許久也沒見人影，失落的獨自一人吃飯。
當晚上夜班，我找她理論：“說好的請我吃早飯，結果鬼影子都見不到一個。”
她平靜地說：“哦，忘了，下班我就直接回宿舍了。”
我氣不打一處來，真想買點豬腦子給她吃。
晚上硬是好幾個小時沒跟她說話，臨到快下班的時候，我才笑嘻嘻地說：“那你今天別忘了，我在門口等你。”
她點了點頭。到下班時，我健步如飛，早早的在門口等她，沒想到還是等了一個寂寞。打電話給她，才知道因為是放假，直接去閨蜜家，所以沒去食堂。
我說：“睡覺，醒了再聊。”
她回：“不聊。”
我說：“行吧，睡覺，週一再聊。”
她回：“嗯。”
03
我心想，男人怎麼可能說自己不行呢，真想讓她看看，我到底行不行。
她有時候實在看不下去，就會幫我打打下手。幫著幫著，我就養成了習慣，每天都會讓她幫忙。
04
有一天放假，我躺在床上玩遊戲，呂佳佳突然給我打電話，讓我下樓拿吃的，說是上次我送她東西的回禮。
我說：“又不是送彩禮，幹嘛還給嫁妝。”
她說：“我不想欠人情。”
我想也是，從小就教育，做人要懂得感恩，所以沒過幾天，我買了一大堆吃的送到她樓下，這也算是禮尚往來。
我站在女生宿舍樓下，寒風涼涼，滲透衣服穿過面板直擊心房，一分鐘…兩分鐘…十分鐘過去，她沒有來，沒有接電話，也沒有回信息。為了讓我放棄，她將我拉黑。那天清晨，我眼角泛起淚痕，整個人變得傷感。
05
之前約定好把我的夜宵全部給她吃。但有一天，很突然，我像往常一樣悄悄把夜宵放在她那，結果快下班時被她退回來了。她說：“以後你的東西，我不會吃。”
06
她說：“你最近要出去的話，跟我講一下。”
我問：“咋啦，有事嗎？”
她說：“買了個充電寶，拿回宿舍發現沒有資料線，想拿去退了。”
我問：“你是讓我幫你去退了嗎？”
她說：“嗯，順路的話。如果是刻意出去，那就沒必要。”
為了幫她這個忙，我撒謊說自己正好要去寄快遞，讓她把充電寶裝好拿給我。一邊詢問購買的商店名稱和地址，一邊朝女生宿舍走去。過了一會兒，她拿著充電寶下來，手裡還有一個蘋果，說是之前平安夜的約定。
簡單的交接儀式完成後，各自回到各自的宿舍。臨走前，她笑著對我說：“外面冷，多穿點。”
我瞅了一眼自己單薄的T恤，外搭一件棉服外套，笑著回道：“還好，棉服挺暖和的。”
07
陽光下，她穿著一件米色的毛絨外套，扎著棕黃色馬尾，溫暖的笑容讓人沁入心脾。倒影正好與我的影子相擁，像極了一對幸福的神仙眷侶。
雖然我很想說，不管你是什麼髮型我都喜歡。但話到嘴邊還是嚥了回去：“打算多短，像我這樣嗎？”
她握著拳頭輕輕打了一下我的背，說：“像你那樣，醜死了。”
“如果是齊肩短髮還是可以嘗試，你的臉型挺適合那種的，再弄一個空氣劉海，絕對的女神範。”
她搖著頭說：“劉海不適合我。”
“我又沒見過，你要是徵求我的建議，那就空氣劉海加齊肩短髮。”
後來，她給我發了兩張照片，一張是畢業時留的齊肩短髮；一張是有劉海的生活照。她撤回的動作很快，卻不知我已經下載到手機裡了。
08
上夜班，身體的水分流失很快，因為害怕麻煩，所以我沒有帶水杯，每天僅靠著機率性發放的飲料來補充水分。晚上，到了發福利的時候，期盼的飲料沒有出現，只有乾巴巴的麵包。
我抱怨地說：“哎，沒水，這不是要渴死我啊。”
我說：“那你用啥？”
呂佳佳解釋道：“我的杯子給你，我可以用慧慧的杯子。”
聽到這話，我有些心動，但是拿女孩子的東西畢竟影響不好，最終我還是放棄了。即便後來她詢問了好幾遍，我都堅持不要。現在想想，挺後悔的，若是留下，結局可能就不一樣了。
09
你知道怎樣才知道自己喜歡一個人嗎？當你全力以赴，打算對一個人好的時候，你就變成了傻子、聾子。眼裡除了他，什麼人都沒有，就連傷害，都變成對一場戀愛的檢測。你還傻不兮兮的鼓勵自己，安慰自己，要堅強。——《從你的全世界路過》
“不要喜歡我。”
“為什麼？”
“我太優秀了。”
“意思是，我配不上你？”
“不是，你比我優秀。”
“所以，優秀的人在一起，才會變得更優秀。”
“嗯。”
“難道你不想變得更優秀。”
“想。”
“那我們在一起，有什麼問題嗎？”
“你不合適。”
“我們現在不合適，但我會努力成為那個合適你的人。因為喜歡你，所以不想錯過你的幸福。”
10
那是一條灑滿淚水的道路，上面的腳印格外沉重，你躲在傘下漫步，而我在雨中奔跑。星空中的眼淚與苦澀的泉水相融，不知是上天的憐憫，還是眼角的傷感。
那天，一位男孩撐著雨傘對女孩說：“傘給你。”
女孩說：“不要。”
我剛好經過，剛好看見，剛好聽到。男孩並沒有放棄，而是撐著傘走在女孩身邊，為她遮擋風雨。這一幕像極了電影中的愛情，相信有部分女孩會因此感動。
我小跑向前，從他們身邊經過，朝著人群的方向負重前行。他們走的是相反方向，兩人一傘，漸漸消失在我的視野中。
從那天以後，我和呂佳佳斷了聯絡，不刪不聊不打擾，或許是我們最好的處理方式。離開那座城市前，我刪掉了手機裡熟悉的相片，保留曾經擁有過的美好，遺忘彼此帶來的傷，你是我觸碰不到的陽光。
在心房的最深處，騰出一塊地，存放我們的回憶，上一把沒有鑰匙的枷鎖，隨著歲月漸漸消失殆盡。