時間：2020年12月19日

地點：家門口的養老院

從十月中旬去看過焦爺爺之後，我基本就把週六的時間都給了走向臨終的奶奶了。

每一個週六，無論有多少事情，無論孩子有多少課，我都全部推掉，帶著他們回老家，讓奶奶聽聽這些重孫們的呼喊。

每一次，無論奶奶的身體多麼虛弱，只要一看到我的車子到家，一聽到孩子們，太太，太太，太太的叫喚，她的臉上就總會浮現出難得的笑容來。

直到奶奶離世半個月之後的這周，我才得以有時間想起養老院的焦爺爺。

天雖然越來越冷了，但不能下床，甚至不能翻身動彈的焦爺爺，在開足空調的房間裡，應該是已經沒有辦法去感受這個冬天了。

從一樓大門走過的時候，又遇到了上回那位保安。他可能有點忘記我了，但我一提醒，他就想了起來。

我說：“師傅，不會忘了我吧，你還說，沒來的時候，想不通，來了之後，覺得到養老院好呢。”

經我這麼一提醒，師傅哈哈一笑說：“哦，我想起來了，對的，對的，你就是那個來陪快要走的老人的，是吧。”

我說：“不叫快要走的老人，我們叫臨終心靈呵護。”

師傅突然想起來似的，說：“對，對，對，叫臨終關懷，沒錯吧。”

我笑著點了點頭，然後朝樓道走去。

整個養老院的樓棟裡，都開了暖氣。剛走到一樓的拐角處，我就忍不住把外套的拉鍊往下拉了一點。

冬天是很多老人最怕的季節，一不小心就可能呼吸不上來或者摔倒，所以儘管這一天的天氣不錯，有點太陽，而且沒有風，大廳裡也沒有幾個人。

我走到207門口時，並沒有急著推門進去，因為我怕裡面有崔爺爺的家人在。透過房門上方的一塊正方形玻璃探視窗，我看到屋裡並沒有人。不過，在床頭，我看到了一束鮮花。

我向大廳裡，一位護理員招手示意了一下，那意思她是懂的，就是我要進屋去了。

可能是因為開暖氣的緣故，所以，屋內的氣味比之前還有些濃，加上鮮花的香味，我覺得並不適合老人。我走到床頭摸了一下那束鮮花，感覺應該就是上午送來的。

當我搬過椅子坐在床邊，將手搓熱伸進被窩握住焦爺爺手的時候，一下子就想到了奶奶臨走那一夜，我握著她手時的感覺。

焦爺爺的手也到了皮肉相依的狀態，而他的生命也是到了油盡燈枯的時候，而他之所以還沒有走，或許還有眷念，還有牽掛，還有羈絆，就如同奶奶最後始終在呼喚我的名字一般。

我沒法幫助焦爺爺開啟他的心結，唯一可以做的就是靜靜地陪伴，讓他的生命在更多時候不會感到孤獨。就如同送來鮮花的人一樣，即便是來去匆匆，對於靜臥在床上已經感受不到時間流淌的老人來說，也是一份波瀾壯闊。

開啟手機，再次播放《歷史轉折中的鄧小平》有聲讀物，於是，爺爺又陪我聽了26分鐘的一集，又帶我回到過去，回到了那個滿載他青春回憶的40年前。

整個播放過程，焦爺爺沒有任何反應，直到一集音訊播放結束，我將手從他的手上拿開的時候，感受了來自他指尖的一絲眷念與不捨。

我不知道，焦爺爺會不會在我的哪一次陪伴中，就這樣安靜地離去，但我知道的是，自己並非是他一直牽掛不下的那些人和那些事。

讓老人平靜走完生命最後一程，我有很多努力辦法，可讓老人放下牽掛離去，則是我所無能為力的。所以，真的想更多次遇到爺爺的家人，想更多時間看到他們能夠陪伴在這裡，讓爺爺生命的最後一程了無遺憾。