生命的最後一站
——老年病房採訪記
俠 子
作為一名資深媒體人，因母親生病的原因，我“潛伏”老年病房三年，並且將在這裡看到的所聞所見所思所想記錄了下來，呈現給大家。希望這些生命即將消逝者的故事能給讀者更多的啟發和思考。這裡不僅僅記錄下了這樣一些故事，更像是一堂生動的生命課，它的真實催人淚下，它的殘酷也讓人警醒動容，它能夠讓我們看透生命的本質，懂得活著的意義，還有更多的人生智慧。
如果你的生命還剩下十年、五年或者三年，你將如何度過？
如果你有家人、親人還剩下為數不多的日子，你又該做些什麼?
看看這些文章吧。抓緊每一刻，活在當下，不委屈、不湊合、不將就，因為我們生命裡未來的每一天都是我們的餘生，在有限的餘生裡，做自己喜歡的事，做自己想做的事，過自己想要的生活。
如果您讀懂了這些故事，也是我寫下這些文字的意義之所在。
1.一個被甩出來的“包袱”
“我覺得我被他們像甩包袱一樣給甩出來了！”時常將這句話掛在嘴邊的，是新來的15床。這是一位78歲的老太太，四川人，年輕時隨丈夫到北京工作，生育一子。老太太面容慈善，能走路，能自己吃飯，可就是精神不太正常。好的時候，是一個溫婉可人善良可愛的老太太，犯病的時候是一個人人嫌棄厭惡的神經病。
據護工講，這個老太太已經輾轉了三間病房，皆因護工以看護不了為由將她一次次像踢皮球一樣踢出來，家屬找到主管病房的主任，給安排到其他病房，時間不長，又以同樣的原因被其他護工踢出來。原因是老太太經常犯病，時常罵人，總懷疑別人偷她的東西，嚴重時還會有自殺傾向，哪個護工也不想攤上這麼一個“麻煩”。
現在照顧15床的護工說：“她遇上我，算是她的大幸運了。我從來沒有像其他護工那樣惡狠狠地對待過她。即使她罵我，說我偷她東西，說我想害死她，我都不搭理她。我知道她有病，我就從來不把她當正常人看。”
老太太坐在病床上瞪著一雙茫然的眼睛看著護工，不知道是否能聽懂護工正在說她。
“從來不把她當正常人看”，這句話還是讓我內心震了一下。
這是一句出自一個被大家稱為“大善人”的護工之口，可能從她們的角度來看沒錯，但是患者和家屬心裡聽了可能就會五味雜陳。不過，話說回來，如果說老年病房是一個特殊的世界，這裡住著一些特殊的老年人，即使說他們不正常，也無可厚非。事實如此嘛！
一句“從來不把他們當正常人看”，把這些住在老年病房裡的人與外面世界的人區分了開來。他們確實與外面世界的人不同，但他們之前也都是外面世界的人啊！
有一次，我去醫院看母親，15床的老太太一看到我走進病房就問護工：“是您打電話叫家屬來看我們了嗎？”（從這句話可想而知，她的內心是多麼孤單，多麼地渴望親情的關愛與陪伴。）
老太太問：“那您都管什麼呢？”
護工說：“我只管你的吃喝拉撒。”
“噢。”老太太自己坐在床上陷入沉思。
護工私下裡跟我說：“她（15床老太太）一大早從床上坐起來，就拿暖瓶裡的開水往窗臺上的幾個花盆兒裡倒，我把花盆兒都搬到別的屋去了，不搬走這些花兒兩天就讓她都澆死了。結果她說我把她的花兒偷走了，還說我要害死她。剛才還罵我說我嫁不出去，沒人要我。”
護工說著，忍不住大笑起來。
最可笑的是：“昨天晚上跟我說，讓我給她找工作。說她什麼都能幹，她不想在這兒待著了，問我能幫她找個工作嗎？今天早晨就開始罵我嫁不出去，沒人要。你說多可笑？”
這時候，15床老太太開始從床上下來，問護工：“我的襪子怎麼找不到了？您看到我的襪子了嗎？”
護工故意噘起嘴唇假作生氣的樣子說：“你的襪子還能跑得了？肯定是你自己又亂放，忘了地方。”
護工說著過去掀起15床的褥子，結果在下面找到五六隻不一樣的襪子。
老太太把襪子套到腳上，看了看護工，又看了看不會睜眼也不會說話的鄰床，嘟囔了一句：“她老這麼睡，睡得著嗎？”說著自己也仰面躺到床上，像14床一樣緊閉著嘴巴和眼睛。護工和我都笑了笑。
還有一次，我去看母親，正碰上護士長檢視病房，護士長每張病床都走過去看看病人的狀態，走到了15床時問她：“您睜著眼睛躺床上幹嗎呢？”
老太太說：“我睡覺呢。”
護士長問：“您睡覺還睜著眼睛啊？”
老太太說：“不是還沒吃飯嗎？我等飯呢。”
“對，一會兒飯就來了，等吃了飯再睡。”
“嗯，挺明白。思維敏捷。”護士長笑著跟我打著招撥出去了。15床老太太卻在床上開始發洩她的不滿：“總是沒事兒拿我們病人尋開心！總以為我們有病，其實我有什麼病呢？我為什麼被送到這兒來啊？誰把我送來的？”隨後她又開始問護工：“請問是誰把我送到這兒來的？你們這裡是養老院呢還是醫院呢？”
護工說：“是你兒子和你老伴兒把你送來的，這裡是醫院。”
“噢，那我有什麼病呢？我怎麼從沒吃過藥打過針呢？”老太太問護工，也像喃喃自語。
“你有糖尿病。”護工幾乎每天都回答她這同樣的問題。
“糖尿病不是在家也能治嗎？幹嗎讓我住到醫院裡啊？我什麼時候能回家呢？我不會是永遠都住在這裡了吧？我怎麼感覺他們像把我當個包袱一樣給甩出來了呢？”
老太太說著就開始翻床頭櫃裡的東西，找提包裝衣服。
護工問她你要幹嗎啊？老太太說，我要回家！
然後老太太手拎著提包在病房的樓道里轉悠，護工就在後面跟著她，一邊走一邊在後面說：“您看您每天都這麼鬧騰，您回不了家。您兒子不來接您，您也出不了院啊！”
老太太在樓道里轉悠了幾圈後，停留在護士站，央求值班的護士幫她給家裡人打個電話。
護士說，您等著家屬來的時候，您跟您兒子和老伴兒說，您跟他們商量，看看他們願不願意接您回去。
老太太被護士攔著，護工跟著，在樓道里轉悠了幾圈後，最後不得不又回到病床上。
她躺在床上喃喃自語：“是誰把我送來的啊？我什麼時候能回家啊？你們不會讓我一直在這兒住到死吧？”
這是一位終日在醫院裡坐起躺下內心備受煎熬的老太太，她不像其他明白的病人那樣對人充滿友好和熱情，大多的時候對人充滿敵意，有時不高興，你跟她打招呼她也不理。護工曾私下裡對我說：“其實她什麼病也沒有，糖尿病算啥病？人家有糖尿病的多了，在家不是吃吃藥就行了嗎？她連胰島素都不用打。就是他們家裡人嫌棄她，把她弄到這兒來了。其實她兒子經常去這去那的做義工，獻愛心，一出手就幾千元的給人家，他怎麼對他娘不多關愛關愛，不多獻獻愛心呢?”
護工坐在小馬紮上，一邊縫著衣服一邊接著說：“不過這老太太也真是夠人煩的，兒子媳婦都煩死她了。她那個老伴兒自己一個月4000多塊錢住到公寓裡，這老太太說她老伴兒和她離婚了，又找了一個年輕的，可是那老頭每次來都給她拿吃的、喝的，買牛奶、熟食、火腿腸。哎喲，老頭來了以後，這老太太就像小姑娘一樣說話可嗲了，嬌滴滴的。”
老太太一臉木然地看著護工，不知道護工正在說她的故事。也許她知道，能聽出來，但是知道又能怎麼樣呢？
有一次恰逢星期日，我去醫院看母親，正好趕上15床的老太太又不停地追問自己為什麼在醫院裡，兒子為什麼沒來看他。
護工回答了兩遍之後不耐煩出去了，老太太開始問正在給母親餵飯的我。
“您見過我兒子嗎？他怎麼一次也不來看我呢？”
我說我來的時間一般是下午，他一般是傍晚來，我沒碰上過，但我聽護工姐姐說他每個星期都來看您。
“噢，那我怎麼一點也不記得呢？我感覺很久沒見到他了。”
“您耐心等一會兒，今天是星期日，晚上他就會來看您的。您放心，哪一個做子女的都不會把老人扔到醫院裡不管的。他不會不來，再說醫生有事也會給他打電話的。”
老太太說著走下床，面帶微笑地繞過14床的老太太走到我身邊，我側側身，她徑直往裡走，走到母親床前，她輕輕地伸出手撫摸了一下母親的臉說：“你閨女對你多好啊！你安心養病吧，你很快就會好起來的。”
護工看到她的表現湊到我跟前偷偷跟我說：“他兒子，每次都是提前給我打好電話說好六點來接，說六點就是六點，早一會兒也不到，我每次都提前給她穿好衣服讓她坐床上等。他兒子來了往門口一站就喊‘走，走啊！快點！快點啊！’一臉的不耐煩！完全就像例行公事。等她坐上輪椅推出去，結果不到七點就給送回來了。估計就在樓下的小飯館吃了個飯就推回來交差了！其實他家離這兒連五分鐘的路都沒有，就隔條馬路，星期六你們都休息，把她接回家住一晚上，享受享受親情，星期日再送回來也行啊！他們家啊，真沒法說，兒媳婦不上班，天天在家，孩子也上學了，家裡就容不下她這麼一個老太太嗎？”
2.給兒女多留下愛，少留下債
“如果我的爺爺奶奶懂得養生，我的父母就不會傾盡家財為他們看病；
“如果我的父母懂得養生，我們做兒女的就不會這麼累；
“如果我們懂得養生，就會自覺地愛護自己的身體，將來不給兒女添麻煩。
“奉勸天下的父母，給兒女多留下愛，少留下債！”
這是一位患者家屬的心聲。
9床是一位七旬出頭八旬不到的老太太。聽看護這位老太太的護工谷姐姐說，現在老太太的兒子為了給她看病，不僅離了婚，還把房子給賣了。這是多大的代價啊，如果老人們懂得養生，當兒女的至於付出這麼多嗎？至於如此累嗎？
出於職業的敏感，我特意到隔壁病房裡去看了一眼那個終日閉著眼睛只會昏睡的老太太，也從護工那裡聽到了一些關於老太太的故事。
知道了老太太的一些情況，我要說的不僅僅是懂得養生的問題了。一個溺愛兒子的母親，一個強勢霸道的母親，一個不知道愛為何物、如何愛自己的人，本身就埋下了問題的根源。
老太太姓趙，是北京人。年輕時因性格強勢與性格軟弱的丈夫離了婚，之後一直是一個人帶著兒子生活。老太太一輩子要強，工作之餘，為了能多賺些錢，冬天自己從煤廠拉煤賣煤，夏天推個小車賣冰棒兒，總之能掙到錢的事兒，她都去幹。
幾十年的相依為命，讓兒子看到了母親的艱辛和不易，也與母親的感情更加深厚。
老太太為了生活過度操勞，五十歲以後就患上了高血壓。
高血壓是什麼問題呢？
中醫是這樣解釋的，高血壓患者除了遺傳因素外，不良生活方式、性格、環境等因素都會造成高血壓。但大多數高血壓都是因為情緒壓抑，長期不開心導致的。當然也有性情急躁、生活壓力大、焦慮煩躁等原因。這些問題積聚的時間越久，情緒和心理的問題得不到疏解，身體的氣不通了，血就阻了，於是就有了淤堵，氣機失調。後來老太太得了中風，半邊身子動不了。
但老太太是一個事事親力親為的人，她即使身體已經不便，但習慣了什麼都操心，什麼都過問，尤其是對兒子，無論兒子多大，在她眼裡都覺得他是孩子，都覺得他做不好，什麼也想得不周到，於是事事參與。就連兒子的婚姻，老太太也給了決定性的意見。她不僅沒有總結自己婚姻失敗的經驗和教訓，反而以過來人的身份阻撓和參與兒子的婚事。
兒子談的物件，家世不好，她不滿意。
兒子處的女朋友因工作性質需要經常性出差，她也不滿意。
兒子的女朋友來家裡做了個自己喜歡吃的菜，她嫌人家不懂得照顧兒子，不會體貼人。
兒子結婚後，兒媳婦對她敬而遠之，她給媳婦制定規矩：出差的工作要換，每天晚上必須回家一起吃飯。每天早晨起來第一件事要先對著鏡子笑一笑，然後要對她和她兒子笑一笑。
兒子對媳婦好，她嫉妒。兒子幫著媳婦說句公道話，她生氣，罵兒子是白眼兒狼，娶了媳婦忘了娘。
兒子的婚姻在她的強烈參與下，最後只能以失敗告終。她60歲那年，兒子和她又重回到了相依為命的母子時代。
要說這個老太太的兒子也是一位典型的媽寶男。家裡有一個太強勢的媽，兒子的任何事從小到大都由母親包辦，這樣的兒子難免就顯得窩囊。他的婚姻之所以走到今天這個現狀，和母親的強勢、獨斷專橫及自己的無能有關。
我曾經多次在病房外的走廊裡見到過這位老太太的兒子，四十多歲的年紀，穿得有些破舊不堪，說得不好聽有點兒像流浪漢。至於他做什麼工作，我沒有了解。聽護工谷姐說他沒有子女，離婚後又賣了房子，他只要下了班就來醫院看母親，有時晚上也會在這裡坐上許久才回去。
我看見他的時候，他經常坐在他母親病房外的暖氣管子那兒的一個小馬紮上，手裡拿著手機低著頭，不知道是累了還是在沉思，反正他的眼睛沒盯在手機螢幕上。他很少跟人說話，只是一個人默默地在那兒坐著，坐一會兒進病房裡去看看母親，然後出來再繼續在那兒坐著。我不知道他是不是也心理壓抑，是不是也不開心，我覺得是，似乎這不用懷疑。
他的母親給了他這樣一種生活，不知道他是否有怨言。母親對他從小就是溺愛，而他對母親也一直都是愚孝。
他用自己的方式陪伴著母親，只是他那已近昏迷的母親知道嗎？如果她還有意識，她是不是特別後悔自己沒有照顧好自己的身體連累了兒子呢？也許她到死也不會明白，正是因為她的無知和參與，才導致了自己和兒子的婚姻悲劇。正是因為自己不懂得愛——愛自己和愛別人，才讓他們母子的生活一團糟。
其實無論她知道不知道已經不重要了，重要的是有一天強勢的她走了，剩下她無能的兒子以後的生活怎麼辦？
聽醫生私下裡說，他是拼了命地想讓他母親活著，自己的家沒了，就只有這樣一個老人了，他把自己的全部心思和情感都投入到母親身上了，可是值得嗎？
如果母親一旦走了，那對他將是多大的打擊啊！他活在人世的希望是什麼？
天下的母親沒有哪一個不愛自己的孩子，但是唯有正確的愛，才是真愛。
什麼樣的愛算是正確的愛呢？教會孩子獨立和成長，教給他們人生的智慧，培養他們堅強樂觀的性格，笑對人生的態度。當你有一天離開這個世界，他們還能繼續在這個世界上幸福的生活下去，唯有這樣，走了的人才能真正放心，才能真正了無牽掛，閉上眼睛。
未完待續