為了改善家裡的經濟狀況，父親承包了村裡的麵粉廠，那時的麵粉廠還沒有先進的加工機器，把小麥磨成麵粉，完全靠人工上料，小麥被裝進一個正方形的無蓋木鬥中，母親主要負責一斗一斗的遞給父親，父親接著把它倒進下料口裡，一次又一次如此重複，直到小麥完全被磨成麵粉，中間不知要經過多少工序。

我們那裡讀初中就要去鎮上住校，我們每週回來拿一次乾糧，每次週末回學校時，爺爺總拿母親辛苦的勞動教育我說:"你媽端一斗才掙人幾分錢，你不好好讀書，將來就像這樣"。我那時根本體會不到那種辛苦，只是感覺爺爺老講那話，真的好煩。我真正懂得這些，是在偷看了哥哥的作文中才明白的，因為哥哥在作文中詳細地講述了父母磨麵粉的艱辛。

記得有一次好像是期末，老師要我們借下學期的課本，同村有好幾個高我一級的學生，我那時特別靦腆，母親答應給我借書，週末去學校前，我跑去麵粉廠拿書，轟隆隆的機器聲特別吵，我大聲地問母親書借到了沒有，母親沒吱聲，我以為她沒有聽見，又走到母親跟前，大聲的問了一遍，母親說還沒去借，那時的我根本體會不到父母有多忙，我頓時火冒三丈又是跺腳又是甩手一臉的不高興，母親有點不知所措，正在磨面的阿姨看到我這個樣子，就問母親是媳婦還是女兒？因為那是大哥已經結婚，母親不好意思的笑著說是閨女。

後來母親答應我正好星期一鎮上趕集，到時候邦我把書送到學校，我交代了她具體的時間，不高興的去上學了。

星期一的中午吃過飯，我和幾個同學在教室外面玩耍，因為我們班的教室離學校大門不遠，我一邊玩耍，一邊注視著校門口看看母親是不是快到了，當我們幾個正玩得高興時，突然有個同學說:快看有個老太。我扭過頭去正是母親，我叫了一聲:"誰是老太，那是我媽”。

我媽怎麼會是老太？我一直百思不得其解，笑話，我媽怎麼會變成老太？現在回想起來，那時母親大概有40多歲，因為長期勞累瘦弱的身軀，加上穿的也不是特別體面，同學喊她老太很是自然。但是我始終無法接受母親是老太這個概念，因為在我心中母親永遠是那個無所不能愛我疼我的永遠年輕的媽媽，她怎麼會是老太呢？

丨