郭遠蘭

前天晚上，和母親電話相約，拉起了家常。母親說，快到臘月了啊！

聽到母親提到臘月，我立刻想起小時候，母親操持臘月裡的事。那時候，一進臘月，鄉下就變得悠閒了起來。但這時候的母親，卻變得更加忙碌了。她要為這個貧窮的家庭，準備一些最基本的吃的、穿的、用的、裝飾的、招待客人的、走親串友的等過年的東西。

小時候，父親一年到頭基本在外面，根本顧不上家裡，只靠母親一人勞累奔波。由於我們姊妹多，家中缺少勞動力，每年分到的口糧比別人家要少，經濟上更不富裕。可是母親要強，雖然家裡一貧如洗，但她總會想辦法，讓孩子們過個快樂的新年。

母親認為，新年就要有新的氣象。每個孩子，她都會盡力給他們穿一件新衣裳，或者納一雙新鞋子。有些年，母親實在沒錢給孩子們置新的衣帽，她便把家裡的舊衣服每個人縫一朵好看的花朵，依舊給孩子們一種整齊、乾淨、明亮的感覺。

母親常說，人啊，穿舊一點沒有關係，衣服定要洗乾淨，再繡一朵花就格外豔麗了。因為母親的手巧，因為衣服乾淨，所以新年我們孩子幾個都很開心。

黃元米果，是臘月裡每家每戶都要做的一件很重要的美食。黃元米果的做法程式比較多，先要把大米在涼水中浸泡一兩天，然後開始磨漿。那時磨漿，農村沒有鋼磨，用來做各種米果的米漿都要靠推石磨。母親起早貪黑，總是用她那雙靈活的手，伴著冰涼的水和米，一點一點的送進石磨裡，在磨道里轉著圈。隨著母親彎腰弓背，石磨一圈一圈地轉動著，米漿就從磨槽中緩緩地流出，像是流淌著一首童年歡樂的歌謠。

磨好的米漿，要在生火鍋裡煮，攪拌成團是很費力的事情，火在土灶裡燒得旺旺的，母親的小腳在灶臺前一上一下的趁力。母親在鍋里弄成了團，便把這些全部放到一個大的簸盤裡。我們姊妹幾個，也會學著母親的樣子做起米果來，但我們因為還年少，幫不了許多，母親總是累得腰痠腿疼。除了做黃元米果外，母親整個臘月沒有半點的空閒，沒有睡過一夜囫圇覺。炸丸子，切好臘肉和板鴨裝盤招待客人，為家裡的爺爺奶奶送些禮物，給遠方的外公外婆送去親手做的美味，都是她整個臘月裡要做的事情。她就是再忙、再累，也要讓家人都能穿上一件新點的衣服、吃上一頓像樣的年夜飯。

年二十九，是農村各家做丸子的日子，母親都會在全村人開始忙活之前把黃元米果和各種丸子做好，因為她想把這些做好的東西先給爺爺奶奶送過去嚐鮮。接近年關，母親便要蒸炸兩天的時間，不下十幾鍋，準備給遠方的親戚。年三十，是我家老少七八個人一起過年的日子。母親會讓我們把爺爺、奶奶叫到我家，因為父親的兄弟多，按照習慣，哪家兄弟最先做好年夜飯，便叫爺爺奶奶過來誰家吃。也正因為如此，所以過年讓爺爺奶奶吃一桌媽媽親手做的年夜飯，便是媽媽最大的幸福。吃年飯時，母親還不讓我們和爺爺、奶奶們一起吃飯。讓他們在堂屋裡吃飯，我們在灶屋裡吃。她怕我們和爺爺、奶奶爭嘴，或者怕我們小孩子們大吉的日子說錯話，惹得爺爺奶奶不高興，她總是希望爺爺奶奶能夠在我們家過一個快樂的新年！

就這樣，年復一年，母親在臘月裡總是不停地為我們老小忙碌著，奔波著。

現在，人們過年再也不用像母親這樣忙碌了，也不用為過年買東西而發愁了。可母親往年那忙於過年的情景，她忙碌的身影和步子，始終縈繞在我的記憶裡，深深地刻印在我的腦海中！

作者簡介：

郭遠蘭，中學教師，一個在心中種菊插柳的自在安然女子，於繁忙縫隙間執筆美好情懷。

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

投稿郵箱：[email protected]