白巖松講，家就是少時最想離開，在外打拼後最想回去的地方。
更多的人都講，媽在，家就在。
對此，我感同身受。
六九年應徵入伍，農曆正月初七離開家時，風淡雲輕，與母親揮揮手就走了。當兵兩年，提了幹，最想的就是回去看看媽。用了十八個小時，轉兩次車，從合肥趕回家，我一口氣吃完一碗媽媽做的拉拉麵，似乎這才是自己嚮往的地方。
原以為，結了婚，有了自己的小家，會淡了這個家。其實不然，當倆人決定利用婚假去老家看媽媽時，仍然歸心似箭，輾轉金華，冒雨趕回家看媽媽。媽媽也在盼著早點見到兒子和兒媳。到家才幾天，婆婆與兒媳雖然語言不通，但連猜帶比劃，倆人就處成了一家人。總之，媽在時，媽就是家，家就是媽。
有了兒子，自己當了父親，家總該遠了點吧？也不是。那年，兒子三、四歲，我們三口回家過年，全家其樂融融，假期結束了都捨不得離開。在家的這些天，兒子過得很快樂。他在城市裡雖然也見過雞，但在他眼中的雞，都是一隻一隻的，用繩綁著的，或者關在紙箱子裡的。而他到奶奶的家，第一天就發現，這裡的雞是一群一群的，到處都可以遛達，不怕人，很可愛。他與這些雞成了朋友。白天他候在雞窩前，母雞一下蛋,就掏出來捧著給奶奶。晚上睡覺前還要去雞窩數數雞少了沒有。有一天，他給雞餵食，發現一下子多了好幾只。問他奶奶怎麼回事？他奶奶告訴是鄰居家的。這下，他大為費解了。問奶奶“別人家的雞，沒經過我們同意，怎麼可以隨便到我們家來吃飯？在一起久了，分不清是誰家的，弄混了怎麼辦？不回去，他們家找不著怎麼辦？”。在餵食時，堅持要把別人家的雞趕出家門。結果，趕了鄰居家的雞帶走了自己家的；趕回了自己家的雞又帶回了鄰居家的。幾番折騰，忙得滿頭大汗，毫無效果。奶奶告訴他，這是鄉下，自家雞與鄰居家雞都在一起玩，一起吃，白天是分不開的，夜裡它們就各回各的家，一般不會少的。聽了奶奶的一番解釋，他才算弄明白這一切，把心放下了。他奶奶高興地告訴我們，這孩子從小很講規矩，也很顧家。借奶奶的吉言，她孫子後來成了部隊幹部，真的很講規矩，會管“家”。
二OO七年我母親離世，終年八十六歲。這之後的十幾年，我也回去過幾次。媽走後我第一次回家，急急地進家門，所有傢俱原封不動，但已蒙上一層厚厚的灰塵。燒柴火的鍋灶還在，但灶已冷、鍋已涼。媽的臥室門還開著，但沒有了倚門等待的媽媽。我頓時心灰意冷，給媽媽遺像前點上一對蠟燭，上了一柱香，拜了拜，說了聲，“我回家來看您了”。爾後陪她靜靜坐上一會，就起身走了。這時真有無限惆悵，無比落寞。似乎家真的離我們越來越遠了。
家到哪裡去了？
恍惚中，我又覺得家還在，媽沒走。往事一件件地浮現在眼前。
她走的那年，我曾回家。那時，我們並不知道她得病了。我應約到家的第二天去戰友家參加聚會。當晚，她再三叮囑我，聚完會一定約她認識的幾個戰友回家吃晚飯。我答應了她。於是，她很早起床，殺雞，買豬肘子。把雞和豬肘子放進瓦缸子，加上水，黃酒，醬油，薑片等佐料，用豆腐皮封口，放在炭火上慢慢燉上大半天，水燉成了濃濃的汁，香氣四溢，是道家鄉名萊，過去和戰友在家吃過幾次，都大加讚賞。媽媽就放在心上了。 我怕她太累。告訴他，戰友在一起吃什麼不重要，主要是敘敘舊。她卻堅持一定要上這道菜。她對我說，這道菜，很費時，飯店裡做得不地道。趁我還會動，做給你們吃，我若不在了，你們想吃還不一定吃得到呢？我見她說到這份上，就隨了她。
那天，我們一幫戰友酒足飯飽又打牌，傍晚才趕到我家。我媽做好了一桌萊，就一直盼著我們，擔心又被請到別的家去。見到我們一幫人到家。媽媽高興得合不攏嘴。當戰友們都狼呑虎咽，掃光這道菜時，媽露出了欣慰的笑容，又忙著收拾碗筷了。
那次回家住了幾天就準備返程了。媽突然告訴我，“你不是喜歡吃炒米粉嗎？我準備了一些，還加了不少糖，你肯定喜歡”。我脫口而出“那還是上初中時，吃不飽，肚子餓，就想吃炒米粉。現在誰還會喜歡吃這東西”。媽自言自語地說“噢，可不是幾十年前的事了？我總覺得你還小，還是眼前的事，還記得你想吃吶。唉，那時你想吃，媽沒辦法弄給你吃，現在弄到了，你又不想吃了”。我說，留著你自己吃吧。她又補了一句“這是媽專門給你做的，補償你的，雖然補的遲了點，但我做到了”。我忙於趕車，沒去用心理會這些話。有人說再大的年令，在外做再大的官，在母親面前，仍然是一個孩子。我覺得自己在媽媽面前就是一個孩子，而且是一個不懂事孩子。現在想起這些，總是十分內疚。也藉此，向媽在天之靈道一聲“對不起”！
媽媽為什麼要做這兩件事？是因為她很相信命運。有一個算命先生告訴她，她的壽命是八十六歲。而那年她正是八十六歲。所以她就在餘生不多的日子裡，一件件在做她認為沒做完的事，主要就是補償她認為虧欠兒女們的事。她從未想向子女索取什麼，只是想給子女付出什麼；她沒想到過子女對她回報什麼，就是在臨離開人世的最後時光還是想著給子女做些什麼。
我母親十歲做童養媳進了這個家，靠開小飯館，支撐起這個家。三十六歲時，她從這個家送走她早逝的丈夫。四十歲，她從這個家送大兒子到杭州上大學；四十八歲她又從這個家把二兒子送到安徽當兵；八十三歲白髮人送黒發人，她從這個家送走與她相依為命的病故女兒。而今，她又爭取在離開這個家前，把母親的愛多一點奉獻給子女。這就是一個平凡的母親最偉大之處。
這個家，母親不在了。但感覺到母親留給家的精氣神還在，母親的點點滴滴往事記憶還在。有母親記憶的家，仍然是一個我向往的地方。這個永遠留在了我的心裡，留在了我的夢裡，留在了我的無盡的思念裡。