我的叔叔是縣教育局的一名退休幹部，和嬸嬸住在縣城。小時候，在我的記憶中，叔叔是一個很威嚴的人。因為他是老師，我們那個年代的小朋友小時候都是害怕老師的吧，而且他很嚴肅，每回見到他，他也不愛笑，連表情都有點兇似的。所以逢年過節或者平常每次他來看爺奶奶，我都躲客廳裡看電視，爸爸看到了，就說我沒禮貌，你叔叔嬸嬸來了你都不去叫一聲。然後我就有點不情願的，但又有點怕爸爸罵我，勉強地去爺爺那幢房子裡喊一下他們，常常喊一句叔叔嬸嬸就不知說什麼了，我覺得很尷尬就會灰溜溜地回家，也不會在那裡呆很久。有時候，他會問問我的學習情況，考試考的怎麼樣或者有沒有拿到獎狀之類。我也就照實告訴他。

也許在爺爺奶奶的心裡，叔叔是他們的子女中最有出息的一個。因為他考上了師範當了老師，吃上了公家的飯碗，不用當農民了，不用面朝黃土背朝天地種地了。小時候，聽爺爺奶奶說，那時候家裡成份不好，屬於地主階級，二個姑姑、伯父、我爸都沒讀多少書。叔叔是最小的一個孩子，後來，家生摘掉了地主的帽子，叔叔也考上了師範在家附近的學校教書，再後來進了縣教育局上班直至退休。

爺爺去世後，爺爺的老房子就傳給叔叔了，有一塊菜地也留給了他。前二年，叔叔請人把老屋翻新了一次，把木門換成了不鏽鋼門，牆也重新刷了，做了磨石地板，還擴建了三間房，打了水井，新建了廁所，廚房。也許，等他和嬸嬸年紀再大些會搬回鄉下住吧，現在他們有時還要幫忙帶孫子。縣城離鄉下房子雖然有半小時車程，去年夏天他還是開始種菜了。可能他也覺得自家種的蔬菜不打農藥，吃起健康一些吧，也可能是種菜可以打發他的退休生活。他挖了地之後，在菜地裡種上了很多種菜苗，有辣椒、絲瓜、空心菜、茄子、南瓜、紅薯，甚至還種了九棵秋葵苗。

我第一次見到種在地裡的還在苗上面的夥葵。秋葵的苗長勢很高，都快長到我肩膀的高度了，然後秋葵就像朝天椒一樣，是尖的那部分朝天長的，梗是朝下的。以前，我只在超市裡見過秋葵，那時候的秋葵已經頭尾對齊，一根根擺好用塑膠盒子裝好包上保鮮膜貼上價簽了。秋葵據說是一種很健康的食品，可以有很多種烹飪方法，既可以做冰冰鎮秋葵，也可以把秋葵用煸出油脂的五花肉炒也很香。

其實，在我的印象中他就是個城裡人，沒種過地，也沒種過菜。他種菜時有什麼不懂的就問我爸，應該怎麼施肥，菜苗生了蟲該怎麼處理之類的。

叔叔隔幾天就開著車來給他的蔬菜苗澆水，施肥，如果隔了好多天沒來，爸爸在給自家菜地澆水時，也會順便幫他澆一下。我有時想想，為了種這幾塊地，他操了不少的心，汽車油費都不少。其實，拿那些油費都能買不少蔬菜了吧，但每個人的想法不一樣，也許他覺得值得吧。

後來，叔叔種的菜也有收穫了，有辣椒有茄子等可以摘了。這些菜裡面長得最好的居然是秋葵苗，苗長得挺茂盛，也結了很多秋癸。有時候，也許他很忙吧，很久沒來摘菜，我也去摘了一點炒著吃，確實比買的新鮮。

昨天，我出門去散步，突然想起去看了他的菜地，幾個月沒打理，菜地長了很深的野草，都枯萎了，秋葵苗的葉子都掉光了，只剩光溜溜的枝條，上面還有些風乾了的秋葵頑強地掛在上面。我摘了幾根，留下來做來年的種子，不知道可不可以種出秋葵苗？