在我的生命中曾經出現過這樣一個人，他叫楊樹。就像大多數的人一樣，楊樹出生在一個小縣城的農村裡，在一個已經擁有六個孩子的家庭裡，他是老么。

作為一個男孩子，並且是家裡最小的弟弟，他理所當然地擁有著父母和哥哥姐姐們的疼愛，一步一步，慢慢長大。

不知不覺已經過了三十的而立之年，大家早已經成家立業，大姐是鄉鎮中學的老師，二姐在菜市場賣菜，大哥、二哥在種地，三哥是個駐村幹部，至於楊樹，是個跑摩托車載人的。

平時早出晚歸，每天送著小縣城裡不同的人去不同的村子，累啊，但他仍然守著心中的那顆火苗，他的老婆和肚子裡的孩子。

每天拿上灰灰的護膝和暗淡的紅色頭盔便匆匆出門而去，風塵僕僕。雙頰早已被吹得通紅，有些粗糙。終於，在一個晚上，孩子出生了，是個女生。楊樹抱著那個小小的孩子：“這就是我的孩子嗎，我的孩子……”

就像大多數的新手爸爸一樣，楊樹對那個粉粉的小糰子總是有些無奈，她的第一句話叫的是“媽媽”，長大也總是跟在媽媽身後，糰子在爸爸幫忙洗澡的時候總是會哭，楊樹只好無奈黯然地離開。

慢慢地，糰子長大了，楊樹也早已過了而立之年，邁入40。這時候的他已經沒有了年輕時候的光彩和體魄，現在有小車的人都已經不在少數，跑摩托車的生意越來越難做，他的心中也有些著急。

有時候，他也會有意無意地想起自己在保險公司上班的日子，那張已經泛黃的銷售經理的名片被他一直儲存到了現在。

那時候的他剛步入社會，早早進了一個保險公司，兢兢業業地工作著，和現在的老婆談著戀愛。但是，慢慢地，公司中的老人開始一個個地辭職，公司中多了不少老總的親戚。

在一次會議中，有人說他的資料有問題，他明白，“哦，原來終於到他了嗎？”算了，這個班，不上也罷。然後呢，他就成為了一個摩托車司機。

也正因為爭著這一口氣，女兒出生並沒有去辦獨生子女證，他不想再去那個單位蓋章，也不想見到哪些人。

四十多歲的他終於找到了一個保安的工作，兩個人輪班，一個星期早班，一個星期晚班。全年無休，但好歹算是一個稍微體面的工作吧，至少不用風吹日曬了，稍微安定。

一切彷彿都已經步入了正軌，楊樹在那一個小小的保安室中守著自己的小小生活。幫忙打掃一下衛生，修剪一下花草，守守門。

女兒已經上了初中，成績不錯，同事們也總是誇讚這個小女孩很聰明。因為不是特別忙，接送女兒上學的事情落在了他肩上，表面波瀾不驚，但還是挺開心的。

時間這樣緩緩地走著，一天又一天，波瀾不驚。楊樹也沒有之前那麼瘦了，他開始變胖，也有了啤酒肚，午後閒暇的時候還能去和朋友們打打麻將。

如果，沒有脖子上那個多出來的腫塊，但是世界上哪有如果呢。彷彿是一夜之間吧，楊樹的脖頸上多了一個小小的腫塊，最開始大家都沒有在意，但是之後，那個腫塊慢慢變大，楊樹才去了醫院檢查。

楊樹和妻子去了省城，女兒還在讀書，便交給了家中的老婆婆照顧。來來回回奔波了幾家醫院，最後得出一個楊樹早就猜到的結論——是腫瘤，惡性的，通俗一點講就是癌症晚期。

這個訊息無疑是對這個家庭的巨大打擊，但是沒有辦法，在醫生的建議下，選擇了放療和化療，因為無法手術切除。

女兒應該已經察覺了什麼，平時並不多言，本就不活波的性子更加沉悶，但也不讓家裡操心。楊樹和妻子在省城租了間小房子，就在醫院旁邊。

放化療的病人總是會掉頭髮，楊樹也不例外，原本就薄薄的頭髮早就沒了，不過短短一兩個月的時間人就已經瘦了很多。

這些治療終究像是飲鴆止渴，損耗自己的身體來和癌細胞抗爭。楊樹想過生物療法，他不想死。但是那終究只是一家昂貴的小醫院的廣告罷了。

妻子告訴楊樹：“如果你想試一試，那咱就試試吧。”他的大哥和他說：“真的，楊樹，你想一想你的孩子，那個醫院明顯就是一個騙局啊，既然可以治，為什麼醫院不用呢。你的孩子還小呢，還有你老婆也要生活的呀。”

一萬塊錢一次的天價，他負擔不起，更何況他的家庭。他想過自私一點，但是他看著削瘦變黑的妻子，想著那個孤零零在老家的糰子，哦，不，現在已經是個小姑娘了，最後一夜未眠。

第二天，楊樹打消了生物治療的想法，也停止了磨人的放療和化療，回了家。

在家中休息了一段時間，他終於有了更多的時間和家人相處，之後他的頭髮長出來了，便又回去工作了，回到了那個保安室。

一年的時光過去了，時光流轉到楊樹永遠記得的那天。那天，他在家裡走著，鼻子便開始不住地流血，無論怎麼擦都是一片鮮紅，他給妻子打了個電話，斷斷續續說了些什麼，醒來人便在醫院了。

妻子女兒和親戚們都圍在床邊，那時他的一隻眼睛已經開始看不清東西了，因為腫瘤壓迫了視神經。

住了院之後他又和妻子去了省城，依然是之前的腫瘤醫院，但是這次，醫院已經明確地說不收治他了。好吧，其實楊樹已經猜到了結局。

第二次，他在洗臉的時候鼻子又開始流血，他叫妻子的名字，浴室中嘩啦嘩啦的水流打在瓷磚上，那水的顏色是紅色的，夾雜著電視機裡跨年演唱會的聲音，和救護車刺耳的鳴笛聲，他再一次的進了醫院。

這一次，楊樹的身體開始迅速頹敗，他的喉嚨也被腫瘤佔據了，不能吃下去東西，只能靠針水撐著，當然還有那每天500塊一瓶的人血白蛋白。

是不是的咳嗽咳出來的都是一些發著惡臭的液體和血。他看著病床前來了又走的人啊，看著自己的女兒在病床上坐著作業。

楊樹已經輕的真的只剩下了骨頭架子，他知道妻子在給自己按摩的時候真的嗑人。

一天，他打字告訴自己的女兒，因為他已經說不出話了，讓她給自己擦擦臉，然後帶著她看來一個夢幻的海底世界的小影片，問她喜不喜歡。

他想抬手摸摸她的頭，想拉一拉妻子的手，想回顧自己的一輩子，原來又短又少嗎？那天凌晨，楊樹離開了。

離開了那個他生活了一輩子的小縣城，帶著那些再也無法言說的話語，帶著在生命最後強忍的痛，永遠地真正生理意義上的離開了這個世界。

女兒的眼睛紅紅的，坐在床邊對那個尚有餘溫的男人喊著“爸爸”，大家都很傷心，但是誰又能說這對於楊樹，何嘗不是一種另外意義上的解脫呢。