阿長30歲了。

不出意外，母親會在過年時，執意要讓她跟王阿姨的侄子結婚，因為從26歲到29歲，她每年都會和對方見面。

在別人看來，她和他早已心意相通。但事實上，她不討厭對方，也談不上喜歡，跟他吃飯就像她備忘錄上的一件事情。

她知道對方也是如此，那是一個到了年紀卻遲遲不願與異性結婚的中年男人。

他叫徐木，襯衫上沒有褶皺，下巴上沒有冒頭的鬍渣，但每次約會結束後，徐木總是急著趕赴另一個男人真正意義上的約會。

記得初次相親時，她從衛生間出來，從他背後經過，意外看見了他與一個男人的合照。她不會遮擋，直接問他，你接下來有約會的，對不對？

那是她第一次看見一個男人在想起愛人時眼裡的害羞與渴望，她放他走了，然後發簡訊給母親，我們聊得很好，我會晚點回來。

在母親和介紹人看來，那是一次成功的相親，僅從兩人在一起待了12個小時，母親就斷定她和他會在一起，然後結婚，生育。

第二天，母親催著她再次跟徐木見面，在臥室裡，在衛生間，在廚房間，彷彿家裡的每一個角落都希望她能趕快奔赴婚姻。

阿長自知在母親長久又猛烈的攻勢下自己遲早會妥協，跟一個陌生人結婚。

於是她走了，去了上海，不久後遇到一個男生，她費了不少力氣把對方攻陷，撫摸，親吻，同居。她甚至想過要為他在上海留下來，生一個孩子，等她長大，然後告訴她，你可以為你自己活著。

但就在戀愛的第三個月，她主動提出了分手，對方問她為什麼，她回答說，我對你沒有心動了。對方不信，他翻遍了她所有的社交網站，查遍了她所有的瀏覽記錄，他堅信她出軌了，一定有第三者插足了他們的感情。

阿長沉默，其實她心裡在想，原來戀愛就是消磨心動的過程。

她是有那麼一瞬間想把枕頭扔在對方臉上，告訴他，我受夠了你的頤指氣使，受夠了你的傲慢自大，受夠了你每次小便都不掀馬桶圈。但她沒有，她只是覺得自己該好好洗個澡，好好地睡一覺，好好地哭一場，不是為這個男人，而是為她自己。

第二年，她回家，母親談起徐木，說在她走後，徐木又相過不少次親，但總是點到即止，在一頓飯之後匆匆逃走，母親甚至懷疑徐木在等她。

阿長笑笑，不置可否，她知道自己沒有那麼大的魅力。

大年初一，她在樓下咖啡廳裡再一次與徐木相見，她需要這場彼此心知肚明的相親讓她從母親那裡逃脫。

在談話時，她注意到了他襯衫衣領上的幾分油漬，隨即主動問起了他的生活。那是他第一次與阿長談起自己的愛人，他說對方比他小十歲，年輕有為，現在已經是一家知名企業的高管了，而他自己活到36歲，還是個被困在辦公室的小職員。

她安慰他，只要兩個人相愛總能在一起的，可這句話說出來，連她自己都不信。

為了轉移話題，她也談起自己，過年前她跟領導大吵了一架，自己主動辭了職。她以為自己那時是不與小人同流合汙，但當昨天買完一隻口紅看到自己賬戶裡的餘額，她才發現自己只不過是個不合格的成年人。

對話結束後，阿長和徐木約好每一年都要在這個地方見面，不是相親，不是例行公事，只是作為朋友間的相聚。

後來阿長去了本地的高校任職，她見過不少在宿舍樓下襬鮮花，點蠟燭，彈吉他，甚至還有拿著大喇叭在學校每個角落告白的年輕人，她不喜歡看這種熱鬧，更沒辦法融入這種熱鬧。

週末回家，母親給她洗腦，說大學老師穩定。她聽懂了母親的言外之意，為了能夠安靜地吃頓飯，她搪塞說好。

幾個月過後，有個男人在教師公寓下用蠟燭擺上了她的名字。

阿長躲在公寓裡，把窗戶關上，把張信哲的《愛如潮水》開到最大，有好事的老師來敲門，她裝作不理。

她跟那個男人只見過寥寥幾面，彼此關係連同事都算不上，她猜想對方也一定跟她一樣，是個頻繁被催婚的適齡人士，選擇她，只不過是一場賭博，賭她會不會跟自己一樣向生活妥協。

很可惜，阿長是個聰明的女人，她連賭桌都不會上。

那場自導自演的鬧劇終究還是以尷尬收場，阿長始終只願做個看客，人群散後，她站在窗戶面前，看著那個男人潦倒地把蠟燭一根又一根的收到紅色塑膠袋中。

她有點想哭，她想起父親跟母親離婚的那個夜晚，母親帶著她從父親的新家狼狽而逃，站在窗戶上的那個女人也如同她今日一樣。只不過不同的是，那個女人在一個月後生下了她血緣關係上的“弟弟”。

母親離婚後，帶著她一個人過活，那時她還小，滿腦子裡裝的都是問題，她問母親，自己從哪裡來，父親為什麼不要自己，站在父親身邊抱著孩子的那個女人是誰？母親不說話，她去洗衣，做飯，拖地，阿長從小到大的問題逐漸在母親的沉默中消弭了。

以至於長大後，當阿長面對各種各樣無解的問題，她也從母親那裡偷來了沉默。

等到第三次見面時，阿長嚇了一跳，徐木衣領上的油漬已經蔓延到了胸口，頭髮攢成一團，與前兩次的見面截然不同。雖有疑問，阿長也不問，她知道如果對方故意隱瞞，那麼她得到的也一定是謊話。

那場飯兩個人都吃得心不在焉，像是兩個毫不相識的陌生人，最終徐木選擇和盤脫出，因為除了阿長，他想不到第二個可以理解他苦楚的人。

原來他帶著愛人回了家，說自己不可能同別人結婚，接著父親就把剛端上桌的魚湯撒在他身上，然後母親從廚房跑出來，拉住父親揚起來的手，叫他快走。

他落荒而逃，在送對方回家的路上，他被告知，我們分手了，我還有更多選擇，沒必要在你身上浪費時間。

這一年，他如行屍走肉一樣活著，母親時常打電話抱怨他，兒子，你在幹什麼？媽媽只是個想抱個孫子而已。這樣的話，不計其數，母親把自己的一生都講給他聽，可最後還是自己的失敗歸咎到他身上，“如果你能好好的，我這輩子就不算白活了！”

他對著母親大吼，我也不想，你叫我怎麼辦。

阿長不會安慰人，在輕飄飄地吐出一句“沒事”後，再沒有詢問細節，接著她說起自己，被人選中不少次，但都是在經過家庭，學歷，父母篩選後的配對。在一次又一次的相親後，她感覺自己是陳列在百貨櫃上的物品，隨時供人挑選，當然，也可以被隨時淘汰。

在被母親控制的人生中，她覺得自己活得像個提線木偶。上個月，她聯絡好了一家廣州的公司，可母親不想讓她離開，哭著喊著把她的衣服扔進垃圾桶，把她的手機摔到地上，把她房間裡的一切撕碎，連帶著她的自尊。

最終，她也沒去成廣州，面對已經談好的人事，她只能一個勁地道歉，示好，結束通話電話的一瞬間，母親站在她後邊，目光陰沉，彷彿害怕她再次逃走。

這場攀談結束後，阿長回到家看見母親坐在沙發上，她不敢上前，因為害怕母親會問起細節，在一言不發地回到房間後，母親給她發來了一條資訊，明年就結婚吧！

沒人知道，29歲的阿長在這一刻有多麼懼怕30歲的到來。

30歲的阿長不知道自己該跟誰結婚，她也試著妥協過，註冊過幾家相親網站，把會員等級提升到最高，把自己的資訊和要求託付給在業界中數一數二的紅娘，在那之後，她也跟著見過幾十個所謂的“優質男人”。

但無一例外，紛紛落敗。

在一次飯桌上，母親又說她，年紀大了，就別挑了，找個人結婚生個孩子吧！她想說，要我走你的路嗎？但最終還是沒說出口，她和母親的戰爭已經到了劍拔弩張的階段，這句話無疑是導火索。

在僵持了半年後，阿長便把自己的東西連夜從家裡搬了出去，母親對她的厭惡已經發展到會隨時把手上的東西扔到她身上，第一次是換洗下來的床單，第二次是做飯用的湯勺，第三次是一個雞蛋。

如果說過去阿長對母親還有憐惜和同情的話，那麼當雞蛋液流到阿長嘴邊的時候，這些東西伴隨著母親的無理統統煙消雲散了。

臨走之前，她和徐木見了最後一面，她說自己要搬到廣州了，可能永遠不會回來了，她不想一輩子被囚禁在母親身邊，所以，沒辦法。

徐木笑了，那是阿長第一次見到徐木笑，她明白他在為她開心，為她能成為一隻自由飛翔的鳥而開心。

徐木襯衫上的油漬已經蔓延了袖口，阿長打趣他，這件衣服不會四年都沒有洗過一次吧！徐木告訴阿長自己也要離開這座城市，不會再回來了，父母在昨天給他打了最後一通電話，除卻不必要的寒暄，言外之意就是，身為兒子他能做的只是每年把錢打到弟弟的賬戶上。

話音剛落，阿長便開始大笑起來，她不知道自己該不該為徐木感到慶幸，她是有退路的，可徐木沒有，她猶豫了，笑聲停歇下來，阿長看向徐木，她在向徐木尋找一個答案。

徐木沒說話，只是把襯衫袖子上的紐扣一個個扯開，這一刻阿長才真正地知道徐木的答案。

想飛的鳥兒永遠不會被任何華麗的籠子囚住。