一天，她對著一個她不愛但對她好，還帶著兩個小孩的農村離異男士說：你對我好就行，其他的啥都不圖。她神情幾分憂鬱，幾分傷感，幾分無奈。

誰也沒想到，她淪落到被前夫一家人嫌棄，被迫離婚，和一個八竿子打不著的一個男人組成一個家，續寫她的人生下半場。

人們提起這事，常嘆息不已。

附近的村民說：女人要是沒生育能力，下場就是被嫌棄。

這話像病毒一樣在這座山村裡蔓延侵蝕著每一個活人。這就是所謂底層農村裹著小腳思想的生育觀。

由於受制於當地文化，當地背景，大部分農村女孩就像下了魔咒一樣，被迫把自己像交試卷一樣上交了，拼命生子，然後，把自己奉獻於家庭。越是落後的地方，大男子主義越盛行，女性地位越弱。身處其中，充滿無力感。觀念上不改變，精神上不獨立，救自己，沒有別人，只有自己。

說起她，就是我的初中語文老師。上初中的時候，極少接觸外面的世界的我，穿著土裡土氣的我，對她格外有好感。她是唯一一個給我每天帶來新鮮感，感覺與眾不同的女性。

她個子不高，穿著高跟鞋，嘀嗒嘀嗒響，牛仔褲配襯衫是她的日常服，每天不重樣，一抹紅唇，筆挺的鼻樑，一雙透明深邃的雙眼，一頭烏黑的短頭髮，抹上發膏後乾淨利索發亮，短髮太適合她了。顯得整個人很有精神，氣質非凡，五官更加精緻，眉宇間透著一股英氣。我理想中的語文老師大概就是她這個模樣吧。

那時，她剛參加工作，年齡也就二十出頭，和她的男友一起分配到我們學校任教，她的男友劉老師是我們本地人，農村長大的窮娃，帥氣，但從小愛打架、喜玩耍。她是獨生子女，城市裡長大的娃，性情乖巧，父母都是工人。在世俗的眼光裡，她簡直就是一朵鮮花插在牛糞上。

她的專業業務能力非常強，既教兩個班級的語文，還是隔壁班的班主任，另兼教我們的歷史。她的男友任教初中一年級的體育。

下課休息時，常常看到他倆到哪都是出雙入對，打扮得體，給人賞心悅目之感。一個負責貌美如花，一個負責玉樹臨風，好遠看到他倆的身影，都會羨慕不已。

那時聽說，她選擇和劉老師在一起，是因為愛情。但是她的父母死活不同意。因為父母不同意，她和父母關係鬧得很僵，甚至斷絕了來往。

大概聽了她兩個學期的語文，次年，再也沒有見到他倆。聽說她們那一批來的數個老師都調走了。她的男友分配到偏遠的小學任教，她分配到其他中學任教，因為愛情，她再一次放棄了中學任教的機會，選擇了和男友在一塊，一起去了鄉村小學任教。

幾年後，她老公由普通教師升為小學校長。他們結婚，在縣城安家過日子，日子變得瑣碎且平庸。她和普通老百姓一起擠班車上下班，她逛菜市場買菜討價還價，普通得不能再普通。她也不再打扮自己。

曾經的語文老師，既熟悉又陌生，多了些許煙火味，卻退卻了往日的激情。

為了生孩子，他倆四處尋醫問藥，最終無果。

後來，她在婆家的建議下，領養一個自己親戚家的孩子，她辛辛苦苦地一把屎一把尿把小孩當親生的一樣呵護，從孩子出生養大到上幼兒園。

這時，她的人生劇本不知是早已註定還是被哪位神人改寫了一下，給所有關心她的人來個措手不及。

生活看似平靜，卻暗藏洶湧。最終愛情輸給了一地雞毛的瑣碎生活。她的笑容少了。

一天，聽說她的老公去了外地和朋友合夥辦廠當老闆，學校這邊另聘請了一位退休老師頂他的職位，她留在家裡看護孩子，男主外女主內，夫唱婦隨，聽起來一切都是那麼自洽合理且美好，時間過得總是那麼快，一眨眼的功夫一年過去了，方圓幾里都傳開了他的老公在外面已和另一女孩生下一個孩子，且在一起生活的訊息。

她和他的婚姻無疾而終。她主動調走去了別的小學任教。讓她更傷心的是，她一手撫養大的孩子，一直無法和她見面。她各種思念，想見一見自己養大的孩子，婆家各種阻力。她想和父母說聲對不起，卻深知已是多年未和父母來往………

—————————————————————

圖/網路