在我心裡，過年與家的關係最為密切。然而，這卻是這些年才得出的結論。

小時候的年，是一些鞭炮，最多就是幾塊錢的。家裡窮，沒有多餘的錢供我們在過年放鞭炮取樂。等到有錢買鞭炮時我又長大成人，不屑於過年放鞭炮了。生活中的很多快樂，其實來也匆匆，去也匆匆。但相比於農村的同齡孩子，我小時候的年終究還是比他們多了一些盼頭。

那時候有一種叫做花大呢的布料，深藍色的。母親雖然不是專門的裁縫，但卻有一把好手藝。臘月三十日晚上，我們都會穿上一套母親親手縫製的花大呢衣裳。上一年的新衣裳，這時候已經洗得發白，等把新的換上後，舊衣裳其實也沒法穿了。除了洗得發白，還有就是稍不注意就扯碎了。一年一套衣裳，又沒有換的。常常是星期六晚上洗乾淨，等到星期一上學又穿上。過年，就是一套藍色花大呢的新衣裳。一年只有一個年，一年只有一套新衣裳。那個時候的年，一些單純的盼望，一些單純的快樂。

過年的時候，母親還會做一些平時吃不到的美食。臘月三十日晚上，母親的手擀麵最是叫我難忘。可以這麼說，母親每次做的美食，我從來沒有吃夠過。每次吃之前，我總是擔心地問母親：夠吃嗎？母親每次都說：你只管你吃飽。事實上，我每次都吃不飽，因為我覺得總是不夠吃。母親去世已經二十年了，我再也沒有象模象樣吃過一頓香飯。也許，飯菜可能要比母親在世時的要豐盛得多，但總沒有母親在世時的味道。

我曉得，那個味道其實就是家的味道。母親就是年，年就是母親。我們終其一生，不過是為自己找個安心的著落。小的時候，覺得那個安心的著落就在母親那裡。後來長大，自己成家立業了，反而又覺得自己懸了起來，有種流落異鄉的感覺。這種落寞的感覺，隨著年歲的增長日趨強烈，亦如母親墳頭的青草，一年比一年長得茂盛，像我對家的懷念，從來沒有枯萎過一樣。