有些東西我們帶不走也留不住 ，如同曾經皆是過往，曾經都是回憶 。

那件事發生在夏日學年 。每當晨光熹微 ，住在村上頭的那家白熾燈就會悄然亮起，隱隱約約之間你會看見火房玻璃窗上倒影這那家小女兒洗漱的身影，扎著倆辮子如同窗上的年畫一般 ，想必也是可可愛愛。半時後，你會發現，燈熄了，影也不見了，就好像所有的事情都不曾發生過一般 ，只能聽見村口馬路上打鬧的嬉笑聲 。

小男孩:今天交的是什麼作業 ？

小女孩:你是不是又沒做 ，我就知道，去學校再跟你！

小男孩:哈哈哈，我就知道小懶你最好了，是不是？

小女孩:是是是，快走了。

那時候上學是需要上晚自習的，遠的就住校，近的就不用說了，可就是那種處於不遠不近的最是麻煩。小女孩就屬於第三種情況。夜晚的路總是黑漆漆的，黑的讓人害怕，黑的讓人膽怯。它讓小女孩對它退而遠之。

阿顏:老師，老師小懶一個人回家害怕。

老師:沒人跟她回家麼？

阿顏:嗯

老師:小顧，你跟她一個村，晚自習後跟小懶一同回去，知道不？

也許是當時太過淳樸，太過天真；也許是小女孩當時真的害怕；也許是小男孩擁有大大的責任感；也許……那天晚上誰也沒說話，誰也沒拒絕，這件事在無形中被默許下來，一直持續到了初中，後來到了初三，男孩對女孩說:你要是晚上回家害怕，就告訴我，我送你回去……女孩望著男孩回了句嗯，便再也沒說什麼。

再後來，男孩的聯絡方式慢慢從女孩手機裡消失，再見面時，也沒有獲取，誰都沒主動，誰都在默許，漸行漸遠的兩人在彼此的生活中畫上了濃重的一筆。可能在將來的某一天他們會想起來都會微笑都會感謝，感謝陪彼此走過了美好的一程。