一年中最冷的時候

回到了故鄉

以前，是為了探望

如今，卻只餘送別

那個讓我坐在他腳踏車前面

給我買大大泡泡糖

給我講《西遊記》

在我午睡後給我變戲法，從箱子裡變出蘋果和變蛋

在我工作後總忍不住問我工資的老祖父

走完了他跌宕起伏又平凡艱難的人生旅程

從此以後

再不會有一個寂寞的老人因我的歸來而滿臉歡喜

再不會有一個蹣跚的老人因我的呼喚而加快腳步

就像記憶裡爬在院子矮牆上

紫色的梅豆花，黃色的絲瓜花

水井邊大紅的芍藥花，金黃色的葵花

他們終究消散在時間的河流裡

再不回來了

我很少回故鄉

也極少主動憶及年少的時光

我為自己開脫

是因不願重溫兒時的貧瘠和小心翼翼

可這到底掩蓋不了我的薄涼

託舉我越過貧寒靠近夢想的

正是這些日漸老去和已經衰老的手

長大後我終於羽翼漸豐

一心去往更遠更遠的地方

可是年邁的祖輩

落地生根在故鄉

長成了難以挪動的老藤樹

匍匐在村口等待著

那早已變了模樣的兒孫

直到了生命的盡頭

我終於回到了寒冷的故鄉

祖父靜靜地躺在那

是離了土地的老樹

落盡了所有枝葉與牽絆

再無期盼與等待

我所有的勇氣只夠再看他一眼

一聲爺爺永遠哽在心頭

花謝了

人走了

只剩下記憶

溫暖我

也燒灼我

直至生命盡頭。