大學畢業的張萍,今年26歲,高挑的個頭,勻稱的身材,一笑倆酒窩,很討人喜歡。她是獨自一個人來到了東北的這座城市打拼,為了省錢,她每天早晨七點,準時坐36路公交車到達工作的地方。
她每天上車多數就是低頭看手機,很少留意車中其他人。而這一天,天氣特別冷,坐車的人較以往少,她有座位,就坐下來,沒有著急開啟手機,而是環視了一下車內的人,很快車就到了下一個站點,車門口上來了一個挎著包,戴著口罩,大冷天只穿一套運動裝的小夥子,個頭很高,腰板很直,一上車就踩了另一個人的腳,因為人不多,他也不好意思,一個勁跟人道歉,聲音很磁性,雖然戴口罩,看不見臉,但眼睛大大的,充滿微笑,很純真,因為距離張萍很近,她看得很清楚,突然,張萍覺得自己心跳加速,她覺得這個小夥子就是自己多年一直在等待的那個他,是自己最美的相遇。她甚至在眼前都幻想出來了她與他手挽手漫步在寬闊的廣場上的情景......
小夥在她前邊坐下了,望著那寬寬的肩膀,張萍第一次覺得自己體內有一種東西被莫名地激活了,大概又過了兩站吧,車已無座位了,這時上來一位老大爺,小夥子起身把老大爺扶到自己的座位上,而自己則站在了張萍的旁邊,突然車身晃動一下,小夥子沒站穩,一隻胳膊撞到了張萍,張萍抬起頭,四目相對,小夥子忙說對不起,顯得很拘謹。張萍衝他笑笑,心砰砰亂跳。而小夥子也許被張萍的笑容吸引,也許被張萍的那對酒窩吸引,竟又重新注視張萍足足有半分鐘,張萍臉紅了,彼此誰都沒有說一句話。
張萍到站起身要下車了,小夥子微笑著向張萍點頭示意,張萍再次臉紅了,匆匆下車。這一整天,張萍都不在狀態,想入非非,好不容易熬到下班,她期望能在車上再次相遇,然而很失望。回到住處,一夜無眠,翻來覆去都是他的那雙眼睛,明天還能相遇嗎? 本來心如止水的她,從此卻魂夢牽繞。
第二天,她上車就故意站在了車門口,就為了他一上車她就能看見他,到昨天小夥子上車的站點,張萍不停地張望,他出現了,還帶著口罩,張萍的心跳到了嗓子眼,小夥子也發現了張萍,衝著張萍笑笑,並摘下了口罩,張萍眼前一亮,小夥子眉清目秀,尤其那微笑,散發著親切和一種力量,張萍想說啥欲言又止,兩個人四目相對時,小夥子又很快轉過頭,張萍多希望他能輕輕地問聲自己,拉開彼此愛情故事的序幕啊,可他沒有。眼看著車又快到站了,張萍無奈地下了車,回頭望著啟動的車,張萍眼淚都出來了,她生怕明天看不到他,錯過了。她從沒有這樣熱切的期盼見到一個人。這樣差不多有十天,他們天天能在車上見到,彼此微笑點頭,張萍覺得小夥子看她的眼神似乎有些不一樣,她想主動又覺得不妥,又過兩天,張萍卻在擁擠的車門口,看見一個漂亮的女孩,拽著小夥子有說有笑,他們上車後,小夥子依然對張萍笑笑,並注視了一會,目光很柔情,可此時的張萍只有一個想法,他有愛人,我咋這麼傻,愛上一個什麼都不瞭解的人,太可笑了,心中五味雜全,只想快點逃離,沒到她該下車的站點就早早地下車了,剛下車就淚如雨下,從此後,張平想忘掉那個連名字都不知道的小夥子,不再坐36路車,而繞道做別的路車。
一晃二年過去了,有一天,張萍與朋友在超市購物,卻意外地迎面碰上了小夥子推著購物車,旁邊跟著一位女孩,張萍一愣,小夥子更是驚訝不已,張萍望著女孩,這也不是我看到的那位呀,這次張萍沒有猶豫,她把小夥子叫到一邊,問:你又換物件了?小夥子不解,問咋回事,張萍就說兩年前在車上見到的女孩,小夥子說那是我妹。張萍說,那時你有物件嗎?小夥說,沒有,我那時喜歡上了你,後來,我發現你不上36路車後,在你下車的站點,我在那附近找過你,但沒找到。我剛結婚三個月。張萍沒等小夥說完,掩面跑開了,一個人跑到大街上,仰面朝天,任憑淚水流淌,張萍知道自己這一生都錯過了。原來最痛最痛的愛不是分手,而是錯過啊。