孤獨，你們在童年有沒有體會過這個詞？

我經常在一個人散步的時候體會我這不足40歲的前半生所經歷的孤獨。然而從頭說起，我在很小的時候就已經感受到了.......

出生在80年代初期的我趕上的是計劃生育，和我同齡的人獨生子女佔到70%，而我卻不是獨生女。也許你會問既然不是獨生女，孤獨源何而來？這種7歲學齡前的孤獨，現在看來出於父母的無暇照顧，把我送到農村奶奶家撫養，而更多的有時也許是來自自己。母親想要透過到師範學院進行深造，將農村戶口改成商品糧，父親當兵轉正頂替了爺爺的工作，成為了一名礦工，那個年代的他們是真心沒有時間照看我，所以而今看來我不是留守兒童。爺爺和奶奶是標本似的農民，每天天沒亮就上山務農，而幼小的我每當醒來身邊一個人也沒有，一種莫名的孤獨和委屈淹沒了我，我站在窗臺前各種撕心裂肺地哭泣，彷彿這種宣洩的哭聲可以沖淡內心的孤獨。但是有爺爺奶奶陪著的時候，我常常是感到集寵愛於一身的，也經常暢想就這樣和爺爺奶奶住下去，不願回到父母身邊。

後來5歲那年，我得到人生第一個我那麼不情願的訊息---我要有小弟了。我不想有弟弟，我懵懵懂懂地感到重男輕女的思想讓我憋氣。一種被嫌棄的孤獨感纏繞著我，於是我大聲地反抗，怒吼：“我不要弟弟！”。母親假裝安慰我說不會生，但是看到奶奶歡歡喜喜地做小被，我就知道我的反抗無效。

而這時年齡的悄然增長，我也該去父母身邊上幼兒園。我不想回到父母身邊，我更不想上幼兒園。每日上山摘蘋果，趟河摸小魚的日子我正過得悠閒，想到回到生疏的他們身邊，受管教，我的心就默默地疼。我央求奶奶很多次，不回去，但是在奶奶的陪同下6歲那年我還是短暫地回到了父母身邊。奶奶陪我呆了幾天，還是回農村了，她割捨不下我，但是她更割捨不下她的莊稼。她一走，孤獨就在我心中瀰漫開來。弟弟才1歲多，父母的絕大多數注意力都在他身上，他們一面忙於工作一面還要照顧兩個孩子，每天忙得身心疲憊，而我也知道我和弟弟比，是不重要的。為了讓母親注意我，我經常在她看著弟弟的時候，故意苦惱，耍脾氣，而據母親說她腳後跟風溼的毛病就是這個時候落下的，壓著鞋跟從弟弟的屋子跑出來安撫我。

很快我被送到了幼兒園，在這裡，我見到了穿著公主裙的同學，見到了功能多有一彈即開的文具盒，見到了琳琅滿目的玩具，也見到了化著時髦妝容的老師，這些在我這個鄉下土孩子的眼裡都是稀奇的景兒，我多麼希望我是她們中的一份子啊，也那麼耀眼也那麼自信。當老師讓同學們拿出文具盒時，頭一次我感到我的臉一陣紅，因為我的鉛筆是舊的，我的文具盒只是一個藥盒......上課時，老師提了一些簡單的數學問題，做了一些簡單的遊戲，我都已經忘記了是什麼具體內容，但我只是記得我全部不會，我會的是那些農村的玩法，或是扛著枕頭學奶奶給豬啊牛啊打飼料，或是提著竹籃子採豬草。上了幾天幼兒園，我沒有朋友，我也融不進去她們那樣而今看來就是小白天鵝的生活。我忍受著品嚐著這份近似苦澀的孤獨，回家跟母親哭了無數場之後，母親疲憊又無奈，終於決定讓我回到農村直到小學開學。

而7歲了上小學之後，我的孤獨幾乎貫穿了整個小學時期，六年的歲月，本該是天真爛漫的日子，我不斷地遭遇孤獨，不斷地感受孤獨.......那將是我未來要寫的我對童年孤獨的自白。