“人情大似債，頂口鍋去賣。”

那個時候，孩子哪知道甘難辛苦呢？一聽說母親要趕人情，歡喜得蹦起來。出去找小夥伴們玩，也要把這事拿出來炫耀。那母親暫時沒有人情可趕的，就一方面羨慕，失落。一方面在心裡想，有什麼了不起，上個月我還和母親一起去過日子了呢！一邊想，那過日子的美好情景就會浮現在眼前，便越發沮喪，期盼自己的母親也去趕人情。趕人情，就是送禮。有很多種，送祝米、抓周、做十歲。結婚、嫁姑娘。老人做壽、過世。考大學、建新房等等。過日子，是趕人情裡面的最高級別，專屬於婚嫁，是孩子們的最愛。它喜慶，有看頭，有糖果喜餅，還可以撿鞭炮，而且時間長，可以玩兩三天。趕人情、過日子，總的來說，就是有酒喝。鄉人不想說得那麼直白，就說去吃長火。這是隻有故鄉人才懂的一個詞。江漢平原上的人，從不說做飯，而是說燒火。家裡有喜事，前前後後辦幾天，灶裡的火不停地燒，謂之“長火”。也就把這樣的日子，叫作“吃長火”。母親去趕人情吃長火，如果不是姑姑舅舅姨媽外婆家，便不能帶幾個孩子，那到底帶誰呢？孩子多的人家，這是一個問題，也是一場戰事。母親當然知道，她不聲張，悄悄佈局。臨到要出門了，給幾分錢這個不準備帶去的孩子，讓他去供銷社買糖吃。然後快速拉起這個帶去的孩子，從後門偷偷急走。孩子買了糖回來，不見母親和弟弟或者妹妹，知道不妙，母親已丟下他，帶著弟弟或者妹妹吃長火去了。他生氣得很，坐在地上嚎啕，緊接著又打滾，奶奶過來，怎麼也花鬨不好。過了會後，自己想通了，爬起來，擦乾眼淚。還是不舒服，但又有了新盼頭，盼母親回來，給他帶接物。接物，就是伴手禮。吃長火，會有些芝麻餅和糖果之類的東西拿回來。如果親戚真，還會有蒸肉蒸魚等菜餚。孩子們為什麼那麼渴望隨母親去吃長火，一是不用上學，二是穿新衣，三是吃美食。所謂的美食，就是十大碗。七八十年代，物質匱乏，常年蘿蔔白菜，鹹菜腐乳。只有到了過年，才會有相對豐富的菜餚。平常的日子，就是趕人情吃長火時，有好吃的。酒席，不會是一桌。其中有一個最重要的地方，叫上宴。上宴的上席，是舅舅的專座。有的舅舅禮性大，擺架子，故意遲遲不來。等不得，開席了，他才到。一看沒等他，拔腳就走，拉扯和勸說都沒用。有的舅舅因事情不能到，那個位置也要留給他，用紅紙貼上封條。每一桌酒席，上下席各坐兩人，左邊右邊，有絕對的規矩。兩邊各坐兩人，規矩稍微小點。每一桌酒席，設一個東道，專門招待客人，主要是接菜和斟酒。東道者，一般由主人家定了親還未結婚的準女婿，或者晚輩侄兒來擔任。東道擺十大碗，大有乾坤。頭碗放中間，二碗時，空碗對著自己，兩碗一條線。三碗呈品字，兩空碗對著自己。四碗時，放中間，兩空碗對自己，另一空碗放東道對面。五碗放中間，呈麻將裡的五筒。六碗擺好呈六筒，剛端上的菜擺在第二排的中間，對著上座。七碗，八碗，兩排三碗，中間兩碗，剛上的熱菜對著上座。九碗，放在兩排四碗的中間。十碗，放在第九碗上面，對著上座。斟酒遞煙擺菜，東道做不好，得罪了客人，嚴重的，會掀桌子，也或當場負氣而走，老死不相往來。輕的嘀嘀咕咕，埋怨在心。第一道菜，是黃花菜炒肉。天門，特產黃花菜。黃花菜，也叫忘憂草。菜上來了，大家一看，還有一個人沒有來，不好動筷子，等著。那人來了，大家就說：等你等到黃花菜都涼了。第二碗菜，是筍衣炒肉。我們那地方，並沒有竹筍。這筍衣，買回來是乾的，泡發，一層層撥開。筍衣一片一片，肉一片一片，形狀顏色差不多，感覺是一整碗肉。第三碗菜，是一碗扣魚。江漢平原的特產，鯇魚切成塊醃製進味後蒸熟，倒扣在碗裡端上桌，謂之扣魚。第三碗菜時，主人家開始敬酒。一般是舅爺優先，再是姑爺，其它的就走走過場。第四碗菜，是花生米。這道菜，現在的人一聽，會嗤之以鼻。那個年代，花生米是稀罕物，貴重，酒席上才有。席間，有人掏出香菸盒，剩下的兩根，一邊耳朵夾一根。舀幾勺花生米，帶回去給那沒有跟來的孩子吃。第五道菜，是豬肝湯。剛殺的土豬肉，豬肝還冒著熱氣，做出來的豬肝湯，美味無法形容。自小，我就愛吃這道菜，連帶著雞肝鴨肝都愛。說是豬肝湯，沒多少湯，都是豬肝。不過，也有小氣人家，做得不像樣，別人給他編順口溜：踏進八斤的門，一人兩元錢。八斤把煙發，紅花。一碗豬肝湯，淨是水汪汪。一人兩瓢羹，舀光。第六道菜，是紅豆熬肉。這道菜熱氣騰騰，有營養。入口即化，老少皆宜。有的人家做，有的人家不做，我記憶裡沒有這道菜，大多是蘿蔔煨肉之類。第七道菜，是蛋糕。這道菜，純粹是家鄉人的創意。這道菜，有規矩，不能第六碗端上來，謂之“斷祿”。也不能第八碗端上來，謂之“蛋八”。怎麼不好？我說不清。全世界都有雞蛋，我沒在別的地方吃過這種蛋糕菜。雞蛋搨得厚厚的，切成菱形，再燒製，端出來時連湯帶水，一堆碗。肯定有人納悶，帶湯的菜怎麼堆？真的是堆，堆著一塊塊蛋糕。第八道菜，是甜菜。這道菜方便，迎合當時當地的生活場景。那個時候，橘子罐頭，供銷社有賣，貴，不能經常買。只能是病了，幾天茶飯不思，母親沒辦法，才去買一個罐頭。這東西酸酸甜甜，冰冰涼涼，也是奇，吃了，病彷彿好一大半。那個年代，罐頭是送禮佳品。至愛的親人生病之類，才買罐頭去看。我最初對於橘子的味覺，就來自於橘子罐頭。第九道菜，是滑魚。這道菜，做不好，要麼魚腥味很重，要麼破碎不堪。可我的家鄉人，把這道菜做得非常好。酸酸甜甜滑滑嫩嫩的口感，我一直沒忘，也一直沒學會。第十道菜，是扣肉，十大碗的重頭戲。人們不用數，只一扣肉端上來，就預示著酒宴結束了。扣肉端上來時，場面大亂，大家紛紛往身後站著的孩子端著的茶缸裡夾。形容扣肉的味道，語言真不得力。皮皺肉薄，夾起來輕輕抖動，只知道好吃。油而不膩，爛而有型，只知道香。吃酒席，有好菜，連飯的滋味也格外不同。蒸出來的飯，滲透了漫出來的肉味。那扣肉，和時下的扣肉有些不同，上面裹米粉，但不是超市裡賣的蒸肉粉，而是新鮮的早稻米磨出來的原味米粉。肉，切成薄片，加米粉，食鹽，姜蒜，醬油，拌勻後，靜靜地放一會，碼在大碗裡，上面堆幾塊藕，蒸熟後倒扣在瓷碗中。一條小街，有蒸籠的人家不多。一架蒸籠，東家用，西家用。時間久了，蒸籠本身，滲進了濃香的肉味。蒸出來的肉，會多一層肉香。酒宴結束，端蒸籠去水邊洗洗刷刷，整個池塘，瀰漫著肉味，盪漾著油花。魚兒紛紛伸頭，想看個究竟。這是一道簡單的家常菜，每每回味，想起老子的大道至簡，大味無味。清代隨園老人，是公認的美食家。他不光會吃，還寫食譜和心得。《隨園食單》裡，老人寫道：“有味者使之出，無味者使之入。葷菜素油炒，素菜葷油炒。”這句話，套在故鄉的扣肉上，天衣無縫。米粉吸味，肉出味，彼此的穿透和融合，成就了扣肉的厚味。不似大酒店裡的扣肉，又是炸，又是滷，又是蒸。折騰來折騰去，本身的滋味已不了了之。吃下去，覺得好，卻沒有回味。如同音樂，沒有餘韻。如同語言，沒有想象力。扣肉的另一種吃法，我記得很清楚。第二天，突然降溫。正是寒假，我們想起床，被奶奶按進被窩。她說，天冷，凍腳凍手。近中午，奶奶為我們在火缽上烘暖衣服和棉鞋，才准許我們起床。屋裡，繚繞著一股特別的肉香。湊上去一看，是昨天端回來的幾塊扣肉。奶奶沒有蒸它，而是放鍋裡煎。肉在鍋裡，黑乎乎，沒有看相。咬一口，卻是世間美味。那餐飯，肉在嘴裡，不是咬，而是吮。這個十大碗的菜譜，是依照兒時的記憶所定。不是絕對的，有的人家條件差，豆腐可以是一碗菜，粉絲可以是一碗菜，蓮藕可以是一碗菜。家境殷實的人家，還可以是雞肉，丸子，排骨之類。那時候，甲魚烏龜多，卻不能上正席，現在成了珍品。泥鰍鱔魚，也不能上正席，現在是高檔菜餚。還有狗肉，更不能上正席。這怕不是家鄉的禁忌，而是很多地方的禁忌。一個十大碗，可以讓人高看，也可以讓人低看。有戶人家，長子結婚，端上桌的扣肉和扣魚，夾生樣。第一頓時，以為是火候不到，廚師所為，人們沒說什麼，只是沒動這兩碗主菜。第二頓十大碗開始，人們發現，還是那樣，大家很生氣。有一人就出主意，並帶頭站起來，端起未熟的魚肉，倒給飯桌底下的貓狗，搶得不亦樂乎。具體的原因，誰也不清楚。這是很尷尬的事兒，想必主客，都會記一輩子。主人家，自是悔青腸子。希望時間能夠倒流，重新擺一次酒席，來彌補對於客人的歉意，也還自家一個心安。經過千挑萬選後，跟著母親去吃長火的這個孩子，其實就是個“搭腳划子”。 一進門，客人很過意不去，說帶了個“搭腳划子”，主人就說：沒事，鑲個邊，熱鬧。“搭腳划子”，小船的意思。過去，江河裡通行的大船，總會綁一個腳划子，方便接來送去，也可在大船遇到不測時作救生用。大人去喝酒，身後跟著孩子，比喻成“搭腳划子”，很形象。大人們不顧著自己吃，總是先夾給端著茶缸的“搭腳划子”。孩子吃了，嫌不夠，在大人背後推推搡搡，越加覺得“搭腳划子”這個詞形象。那時候，交通不便。當“搭腳划子”，是很辛苦的。三縣交界之地，有的親戚家，在另一個縣。離得多遠，就得走多遠。倘若不遠，方便去，那個留在家裡的孩子，不就自己跑去了，還哭什麼呢！搭的好，吃了喝了玩了，是個享受。搭的不好，生一場消化不好的病，幾天沒精打采，也就不覺得好了。不過，好了傷疤忘了痛。下次，照樣還想去。兩天時間，對於這個留在家中的孩子，如兩年一般漫長。時時刻刻，站在母親回來的路口張望。天快黑的時候，母親回來了，接過帶回來的食物，吃在嘴裡，心裡還是委屈，直到母親說：下次吃長火，媽帶你去，才轉憂為喜。這個下次，也許一等就是一年、兩年、三年......

故鄉的女兒：陳豔萍，湖北天門人，現居武漢。從生命的原香出發，與美同行，抒寫生活，鄉愁，詩情以及遠方。