我們這一代人，童年中的記憶很多都是在老宅裡發生的。記得我家就是一排四連間的老宅，中間是堂屋，前面開著大門，大門下兩個臺階是兩排花崗岩的大理石。這些大理石從哪裡來的，小時候問過父親，說他也不知道。聽說它的年代比老宅還要久遠，相傳是祖上一位很會持家的毛奶奶從一百公里之外的汀泗鎮買來的。
堂屋的北面是一間房，這間房既是妹妹的房間，也是我們家的糧倉。記得小時候，我、哥哥、還有父親經常關起門，在裡面打偷糧吃的老鼠。每一次戰役下來雙方都互有損失，老鼠偶爾會陣亡幾個同伴，而我們每一次都要將袋裝的稻穀從這一頭轉移到另一頭，再從另一頭再轉移回來，就這樣來回折騰。
堂屋的南面是兩間房，頭一間是父母的房間，裡面一間是我和哥哥的房間。夏天，一家人都會睡在父母的房間，因為只有一臺電風扇，我們會在父母的床前加放一張竹床，我和哥哥睡在竹床上，妹妹就擠在父母的床上睡，最炎熱的三伏天我們一家人就是這樣熬過來的。
我和哥哥的房間是最凌亂的，記得有兩張放雜物的櫃子從來就沒有被歸置清理過。偶爾拉開抽屜都有小老鼠逃竄，這裡儼然也是它們嬉戲打鬧的樂園。記憶裡我們家剛搬進這座老宅的時候，我和哥哥的這間房原是廚房，原來的這家人在我還沒有記憶的時候就已經搬到縣城去了。
記憶中父母間的第一次吵架就是在這間廚房裡發生的，那是在大年三十的晚上，好像是開油鍋炸什麼東西。不知道為什麼，東西炸到一半兩個人就吵起來，不一會兒就扭打到一起了。我們三兄妹就站在一旁不停的哭，但是我們的哭絲毫不影響他們之間的激戰。直到我們的哭聲把隔壁的一位大哥招來，他們的激戰才停止下來，最後在鄰居大哥的協助下，才把要炸的東西都炸完了。
小時候，父母之間就沒有好好的說過話，隔三差五的就是吵架，記憶中的童年我找不到一家人在一起非常溫馨的時刻。到了我有一定的思維能力的時候，我有去了解過他們是如何走到一起的。大概的經過是這樣的，母親在20歲左右待嫁的年齡時，因為鄰里糾紛大舅失手打傷了人，後來被追究刑事責任判了幾年刑。那幾年生產隊剛剛包產到戶，大舅一走，母親家裡陡然失去了一位可以耕田犁地的人。而外公的腿腳又不方便，年輕時因為修江堤被土方砸過，很早就需要藉助柺杖才能行走。所以母親的擇偶物件很簡單，只要哪家的小夥子肯幫她家耕田犁地，那就是她可以考慮的物件。如是，父親經人介紹，幫母親家裡幹了一年的力氣活，母親才答應了這門親事。
用母親自己的話說，我是看你爸父母早逝，孤零零的一個人，挺可憐的，要不，我才不會跟他呢。我說，既然選擇了跟他，為什麼總是吵架呢。母親說，因為他太沒用了，家裡又窮，心情又不好，所以就想找他吵架。我說，那你有沒有考慮過我們三兄妹的感受，知道我們三兄妹為什麼性格都這麼拘謹，從來都沒有肆意開懷過，就是因為你們過多的爭吵，讓我們從小就生活得戰戰兢兢，沒有安全感，才會這樣的。母親說，唉，在農村哪家不是這麼過來的。我想，是啊，在農村家家都是這麼過來的，生存就是生活的全部意義。
堂屋的後面開了一個小門，後面是我家的廚房，是我家搬進老宅後第二年新蓋的。廚房不大，確是我們家一年四季最乾燥的一塊地方。也許是廚房的地勢稍高一點的緣故吧，不知道為什麼，老宅的四間房，下面就像是有一條暗河似的，一年四季地面總是很潮溼。特別是春夏兩季，乾燥的拖把都能在地面拖出水來。記得小時候，有一次哥哥做菜，二伯家的大姐在一旁觀摩，放鹽的時候大姐讓哥哥多放一點，哥哥不肯，說放多了媽媽會說的。後來這件事讓大姐傳出去了，說我們家最小氣了，炒菜鹽都捨不得放。為此哥哥憤憤不平了好多年。其實不是哥哥捨不得放鹽，而是我們家吃菜的口味比鄰居家都要清淡一點，哥哥怕放鹹了會被媽媽責備。
從我有記憶開始，一直到2003年，我們家在老宅裡的生活就像這座老宅一樣，默默無聞，沒有半點生氣。期間，因為生活過於貧困，妹妹在2002年還被迫輟學過一年。2003年，哥哥透過自己的努力，考上了他夢寐已久的軍校。這件事情，我現在回憶起來，都覺得這是我們家搬進老宅以後最榮光的時刻。真的可以說是應驗了那句古語，十年寒窗無人問，一舉成名天下知。記得請客那天，所有我們家在外務工的親戚，只要能請到假的，基本上都回來了。生產隊也買了好多鞭炮到老宅前鳴放。這一年妹妹又重新回到了學校，幾年以後她也考上了自己喜歡的醫學院。
自此以後，母親的臉上多出了好多笑容，人也變得開朗起來，也愛開始講笑話了。記得有一年暑假，有一位勤工儉學的大學生到我家來推銷洗髮水。還沒等別人開口，母親開口就問，你是不是大學生？她說，是。母親說，我的大兒子也是大學生，而且上的是軍校。那種驕傲、愉悅的語氣，我至今難忘。而且每年過年，只要大哥回到家，老宅的裡總是歡聲笑語，來往串門的親戚族人總是川流不息。
2010年春節，哥哥帶著大嫂第一次走進了老宅。2013年老宅迎來了它最後一位小主人，我的侄兒牛牛出生了。不久老宅就被拆掉了，在原來的地方新蓋了一棟樓房。第二年五一長假，我回到了老家。詢問母親，以前門前的那些大理石都哪去了。母親淡淡地說，這些大理石有麼用啊，都拿去做新房的地基了。我心中燃起了一絲悲涼，從此有關老宅的痕跡只能永遠存放在記憶裡了。