老了，總愛想起些舊事陳情，特別是小時候的事，更是歷歷在目。

我和老伴同齡，又都是農村長大，說起那些往事，同步，同感，一個話題就能抖出好多的陳穀子爛芝麻來。

不信，你聽我道來……

童年的冬天，冷的邪忽。

地凍的裂開口子，雪下的溝滿壕平。屋裡的水缸結了厚厚的冰，水舀子砸不開，找來斧頭才捶的動，勁還的悠著點，不能因為冰凌，砸破了用了幾輩子的水缸。

那時候，屋子裡只有一鋪炕有做飯時的火焰。可是，柴火，還的省著點燒。不然的話，到了一根柴火刺也沒了，能難的做飯女人，哭的大淚天行。

那時候，男孩也好，女孩也罷，整個冬天，只有一身光腚子棉襖，也不是每個孩子都能穿在身上。

穿了一個冬天的棉服，髒了，破了，長滿了蝨子，穿爛了褲襠，深深的夜，忙著飛針走線的媽媽。唉呀，那麼多的孩子，那麼窮的日子，真的難為了那個時代的父母。

那時雖苦，可總覺得，是苦也甜的家。

那時候，能穿上一雙可腳的棉鞋就知足了。有好多的家庭，就是因為子女多，來不及給孩子們每人做出一身棉服，也買不起新的布料，只能大孩子穿了，小的接著穿，往往是棉襖袖子不夠長，伸手寫字，胳膊露出半截，細心的母親，就想著法的讓孩子少挨凍，一幅暖袖子，就應時而成了，戴在兒女手上，暖在媽媽心上。往往是，一幅暖袖子，會引來多少雙羨慕死人的目光。是啊，人家的媽媽，咋就這麼會疼人呢。

在那個年代，缺吃少穿，父母都有難處。孩子們多，吃不飽，穿不暖的，那個年代的媽媽們，眼淚也格外多，流的該是心裡的苦水，日子裡的煩惱吧。

那時候的孩子，從不攀比，大人讓穿便穿，不嫌大小新舊，只要能上身，還管它花色，或是長短嗎，大概從來沒有過。

那時候的冬天，雪大風急，夜裡，風颳的樹梢，嗖嗖的響，窗欞子上的紙，咕嗒嗒的聲。早晨起來，雪被風吹的堵死了門是常事，大人們晚間看到天陰沉，總會摸下鐵鍁掃帚。

早起的大人們，大聲喲呼著，小孩子們一嗗凜爬起來，就竄到了冰天雪地。儘管冷，但有雪的誘惑，孩子們瘋玩在雪裡，打雪仗，堆雪人。乖孩子總會幫著大人掃雪，推雪，清理著大大的農村院落。

那時候的冬天，孩子們凍手凍腳，有的孩子還會凍臉凍耳朵。凍腫的手面像是發麵的饃，手指頭紅的似紅蘿蔔，凍腳上的襪子，被凍爛的腳沾著脫不下來，耳朵垂腫了破了流血淌膿，臉蛋子上裂開了口子，張口說話就痛。那時的孩子，凍出了結實的筋骨，粗糙的皮囊。

那時候的女娃，過了十歲就模仿大人做鞋子，納鞋底，縫鞋幫，為的是自己能穿上一雙棉鞋，還沒長大的娃娃，早早的學做針線，幫媽媽撐起一個大家。

冬夜漫漫，陪伴媽媽做針線的女兒，納鞋底的針紮了手，也扎不醒困睡的女娃，媽媽愛憐的淚，輕拿下女兒手中的針，掀起來被子讓她囫圇身的睡了。而媽媽們還會在冬夜裡，熬到雞叫三遍才會迷個盹兒，歇會身子。

那時候的冬天，穿著補丁的衣，露著腳指頭的鞋，冰上溜玩，撇滑鏈，丟銅錢，抽尜尜，踢鍵子，藏摸摸，搭鞋臺。

冬夜，臺上的村戲，露天的電影，看的入迷，凍的腳麻手癢耳朵疼，一站半宿拉夜，散場時，一片的呼兒喚女聲，響在冬的夜空。

鄉村的冬夜，已經靜了，好多家的燈火下，依然會有做著針線的媽媽，勤勞的母親啊，手中的線連著兒女身上的衣，連著未來的情。

這些舊事長情，雖然久遠，可又似在眼前………

那時候是不是很苦，很特別，這些都不重要了，現在想來，到也沒有什麼心酸，反而有了苦盡甘來的意味。

那時候，是什麼時候，說到現在，你該明白了吧，那是五十年代出生，活在六十年代的娃們。

這就是我的童年，永遠的記憶，永遠的長情，永遠講不完的話語。

（本文的文字，用了許多家鄉土語，比如“暖袖子”“柴火刺”等。可能會影響到你的閱讀，敬請心諒！！）

二零二一年元月二十一日

庚子年臘月初九