她不相信這人間

才35歲，這成了一個坎

丈夫35歲一病而去

丟下四個兒女給她管理

她哭天嗆地

直到流盡最後一滴淚水

連笑容都看得見

黑暗的身影，披上剋夫的枷鎖

犁田耙地，上坡下坎

用身體填補一家人的風雨

35歲這年，硬是活成了53歲的年紀

日子，終於磨成了一塊河卵石

以為再也不怕水漲水落

不怕什麼偏來什麼，明明

自己的35歲都已見尾了，門前的河溝卻漲起了端午水

比哪年都猛，淹了田裡剛栽下的秧苗

全村人都心疼要死，有勞力膽大的

都到齊腰的泥沙水裡撈秧子

天黑時，精疲力盡的各回各家

她的小兒子卻沒有回來，可能捨不得

那沉到消水洞裡去的秧子

她已經35歲，她的淚水已流盡

河溝裡裡外外撈了個底朝天

她紅著眼，白著臉，誰也不敢勸她

直至自己塌下，睡了個五天五夜

醫生守了七天七夜，她睜開眼時

眼眶落成了兩個大大的消水洞

消去了世間的一切苦痛

日子迎來了短暫的平伏

二兒子到35歲這年，已有十年的時間

偶有笑容擠上眼角，兒女已成家

孫子孫女也聽話，她似乎舒了一口長長的氣

不幸來的時候，從不預告一聲

她正在院子裡餵狗糧，孫孫們爬在門坎邊

大兒子進了一下門，說，你看下家

出門幾天就回，她還沒說話

大兒子已風一般沒了身影，回來時

同二兒子一起回，只是二兒子

身子鐵板山一樣壯的二兒子，成了一具屍體

35歲，這成了一道坎，她一直都沒有邁過去

邁了一道又一道，丈夫，自己，小兒子，二兒子

她現在45歲，經歷了電影電視劇的編劇人生

說來也許沒有人信，只是堂屋裡

看著人來人往，二兒子漆黑的棺木

連她也不相信，她已經不相信這人間了