2020年12月11日，下午2點零5分。一貫午覺睡得很香的我就在哪一天怎麼也睡不著，眼淚莫名的往外流出來。微信聊天裡弟弟說媽媽心臟病病情加重，在去醫院的路上，於是打電話問問弟弟，媽媽的情況，說叫我回去照顧她之類的話。剛結束通話電話，大姐就打電話說媽已經在車裡去世了，讓我等著姐夫來接我。便給公司老闆請了假。之後接到弟弟的電話，哭得厲害，說姐，你快回來，該怎麼辦，該怎麼到辦。除了安慰他，叫他先回去，通知在家的舅舅。都是頭次遇這事，說實話我也不知道該怎麼辦。在路上，邊走邊哭，姐夫不停的安慰我別擔心，大姐會先回去處理一些，我還朝他發脾氣。顧不了那麼多，那是養育了25年的母親，沒有任何預言的離開了我，在醫院二次返回給媽帶東西的問候，怎麼也不會想到那是我和她的最後一面，他做不到感同身受。凌晨12點到了老家，看到棺木的那一刻，興許是路上哭累了，就那樣盯著，跪著沒有一滴眼淚。大姐來拉我幾次都沒有拉開，可能是看我冷的發抖才把我抱在爐子旁，哇的一聲哭出來了，有得全是自責，媽會不會怪我，她會不會罵我，明知道她身體不好，一心想著工作，都沒有好好陪她。

第二天才知道處理這事的來龍去脈，才會有我回去時會是看到棺木而不是遺體的一幕。根據當地的習俗，如何入棺，誰去打理的行頭，半個月後的下葬日。因為墓地未選好，所以耽擱的時間久一點。等著在深圳打工的爸爸回來選擇墓地的地方。

第三天爸爸回來了，根據風水先生對媽的生辰八字就開始選墓地，(當代年輕人都是不信這一說的，但要入鄉隨俗)糟糕的是根據風水先生看地的情況，我們自家的地都不行，又著手人家的地，好不容易選上了，可是人家不同意。用錢買那地人家不同意，遠看出葬日子一天天的到來，我能看到爸爸為了地這事一夜白了頭髮，夜裡偷偷的哭了好幾次，都說男兒有淚不輕彈，這事是真的把他難到了。最後採納村支書提建議的地方看看能不能選上，好在是選上了。

第七天就聯絡墓石，原本打墓石的師傅已經同意了，去運石的時候人家說來不及，也是有好幾家也要及時用。又得重新換另家師傅。等所有的都準備好，晚上鄰家的一個也因病去世了，都知道這種白事都是靠鄰居們幫忙，日子如果選擇同一天，那幫忙的人就肯定分不過來，我爸爸都在棺木面前罵我媽，大概的意思是你這輩子善良，溫柔，待人平和；離開還有這麼多坎過不去，我知道這話也只是說說，她聽不見，也不知道。

……

等墓門封上的那一刻，我知道無論我怎麼做她都回不來了，也不會有棺木還在家裡她就一直都在的感覺，不會再有一個電話雖是閒聊也能通話長達1小時，更不會有在我鬧脾氣時罵我兩句，這一切都成了回憶，留在了昨天和以前。

她走的時候沒給我們留一句話，也只有弟弟在身邊，走得特別的安詳，她永遠的停留在了56歲。留下29歲的大姐、25歲的我、23歲看著她離開的弟弟，和18歲還在讀書的么弟。留下的是我一次不經意間通話時按下了長達1小時的錄音，到現在也不敢去聽，怕會控制不住自己剛整理好的狀態。像收拾遺物看見她時常帶著的髮卡，穿著的衣物，也會偷偷流淚難過一整天。