去年10月的一天半夜，突然夢到奶奶赤裸著瘦弱的身體，蜷縮在家裡的沙發上，我過去想要幫奶奶梳理一下頭髮，還沒有觸碰到，就猛然醒了過來，來不及多想又沉沉的睡了過去，第二天得到訊息，前一天的半夜是奶奶出殯的時間，爸爸說，奶奶走的很安詳，就像睡著了一樣。事後我聯絡了弟弟，他和我一樣也夢到奶奶，冥冥之中覺得很溫暖，奶奶應該是放心不下我們，離開之前，來看看我們。
‡
“其實在這之前的一週， 家人告之奶奶身體惡化的訊息， 我請假回去了一週， 也算是沒有再留下太多的遺憾。
“第一天
早上在準備下午去上海大學的宣講會，接到了媽媽的電話，儘管電話那頭的媽媽在盡力的安慰我，儘管一直覺得不是和奶奶親近的小孩，那一刻還是控制不住自己的情緒，買了當天晚上的機票，宣講會結束，趕去機場。三個小時的航程，到了蘭州已經將近12點了，在長沙讀大學的弟弟比我早到機場，接到我，打車趕回家，進到家門已經是快兩點了，也是這個時候，我們看到了已經癱瘓在床的奶奶，這個平時儘管腿腳不方便，也會高高抬起頭顱的老人，驕傲，倔強的老人，此時就像是一具已經被掏空的軀殼，奶奶一直不肯睡，一直在等著我們，雖然口齒已經不清楚了，還是用盡全身的力氣近乎是嘶吼的說，‘奶奶太受罪了，就想再看看你們，奶奶給你們一人留了一萬塊錢，奶奶的銀鐲子留給靜靜，你們以後都要好好的啊，要好好工作，要好好學習。‘子欲養而親不待的道理我們都懂，也都曾信誓旦旦的認為，這種事不會發生在自己身上，然而當這一切心安理得的發生的時候，除了哭泣，自責我們什麼都做不了。大概哭鬧了一個小時，嬸嬸勸我們回去休息，讓老人也好好休息，明天再過來。
‡
“第二天
早上媽媽媽做了牛肉麵，爸爸年初做了手術，身體還在恢復期，弟弟來我家吃早餐，然後一起去看奶奶，飯吃到一半，弟弟問‘奶奶是不是是挺不過這一次了？’一陣沉默後，爸爸說到，‘你奶奶她快八十歲了，一輩子子女都算孝順，幾個孫子輩的大家也都爭氣，奶奶這一輩子不虧，就是希望老人能夠走的平平穩穩，不要受那麼多罪’以前我以為，死亡最痛苦的是要和自己愛的人分別，直到這時候我才知道，死亡最痛苦的是死亡的過程。奶奶已經半個身體失去知覺，大小便無法自理，然而奶奶是最喜歡乾淨的，所以奶奶不願意穿紙尿褲，大小便由我們抬著上下，奶奶好面子，每每這時孫子，兒子都不讓在跟前，我和嬸嬸還有姑姑一起忙的手忙腳亂，嬸嬸和姑姑讓我出去，她們知道我這個人平時作，說是怕我嫌髒，他們幾個大人來就好，我說，自己的奶奶，不會的。可是不知道為什麼，奶奶總是渾身都疼，我不知道為什麼會這麼痛，也不知道痛究竟來自於身體的哪一部分，但我能從一聲聲的呻吟中，感覺到那種痛，聲嘶力竭，像是鞭子在一下下的抽打著這個老人，直到生命的最後時刻。奶奶的一個外甥從老家趕過來送奶奶，也是一個70歲的老人了，看著痛苦的奶奶說：“這都是在贖罪啊”人死前的痛苦都是在贖罪嗎？我想起很小的時候聽說爸爸朋友的父親，睡了一覺就去世了，當時長輩們都說這個老人有福氣，安安靜靜的走了，那個時候的我以為大人們都很冷漠，現在似乎明白了，這的確是一種福氣。
“第三天
奶奶在臥室裡躺著，客廳里長輩們開始商量起了奶奶的後事，其實死亡不是結束，死亡是高潮的前奏，面對著這一切，我不知道我該做什麼反應，爸爸在這件事情上一直表現的很理智，沒有過分的悲傷，這讓我又喜又悲，喜的是爸爸可以足夠冷靜的面對這件事，不會過分悲傷，因為他大病初癒，家人都很擔心他，悲的是，我不確定他是不是故作堅強，實則把悲傷的藏起來，那幾天我看到幾個姑姑在哭，媽媽在哭，嬸嬸在哭唯獨沒有看到爸爸哭，奶奶的後背還是長了一點褥瘡，長期躺著很痛苦，因為疼痛甚至無法入睡，我爬上床坐在奶奶的身後，讓奶奶可以以坐姿靠在我的身上，一邊替她梳理頭髮，一邊安慰她睡覺。奶奶以前對我最多的埋怨就是不來陪她，偶爾來一次，待不了幾分鐘就要走，可我就是個和誰都無法親近的怪人，但這一次，我24小時守著奶奶，哪也不去，因為時間不多了。
“第四天
奶奶還是穿上了紙尿褲，一是因為大姑不慎扭傷了腰，二是奶奶已經完全無法說話了，我們不知道她的呻吟，是需要食物，還是想上廁所，奶奶是個很嘮叨的人，然而這個時候，她已經完全沒有辦法完整的說完一句話。10月份的天氣在老家已經比較冷了，我們開啟電暖器，手忙腳亂的幫奶奶洗了頭髮，二姑還幫奶奶剪了頭髮，收拾利落的奶奶心情好了很多，拿著鏡子看著自己的新發型奶奶的一隻手失去了知覺，當奶奶發覺之後，哭了起來，是又急又氣的哭，用好的那隻手用力捶打著另一隻手，嘴裡似乎呢喃著‘為啥不趕緊死了’而我們除了寬慰無能為力那幾天，為了緩解奶奶的痛苦，我們全家盡最大的努力收集類似於杜冷丁，嗎啡一類的藥物，三姑是護士，每每注射完這些藥物，奶奶的狀態都會穩定一些，也能好好的睡一會。我看著這一切，發出陣陣冷汗，等到有一天，我的媽媽，我的爸爸，我，會需要這樣的藥物嗎？
“第五天
這天早上過來，奶奶心情很好，因為叔叔給奶奶買了一副耳環，奶奶拿著鏡子，一直看自己戴著耳環的樣子，心滿意足的笑的像個孩子，還問我們好不好看。這是我這幾天最難過的時候，比起聽到奶奶痛苦的呻吟要難過，比起聽到奶奶囑咐我好好生活要難過，比起看到奶奶又急又氣的哭要難過，我控制不住自己的情緒，哭的像瘋了一樣，就是這麼簡單的事情，就可以讓奶奶開心的事情，我卻一直都沒做。這段時間最幸苦的是我的叔叔，嬸嬸，叔叔作為家裡最小的兒子，一直和奶奶生活在一起，一直到前幾年才搬去外地，坦白的說，奶奶是個不好相處的婆婆，我的媽媽，嬸嬸，和奶奶年輕的時候多多少少都有矛盾，奶奶脾氣也很倔，嬸嬸這些年想必也是有很多委屈的，然而這些天，叔叔嬸嬸都請了假，回來一直照顧著，因為多年一起生活，嬸嬸比我們這些血親更瞭解奶奶，也比我們照顧的都好，也比我們更盡職盡責。奶奶在她面前似乎也會更安心。我想也正是這樣的嬸嬸，才會教育出像弟弟那樣溫柔的男孩子。
“第六天
奶奶的情況一直都是時好時壞，家人開始催促我和弟弟，一個回去工作，一個回去上學，奶奶有五個子女，五個子女又分別各有一個孩子，我的大姐，已經是兩個孩子的母親，孩子剛剛過哺乳期，她也從外地趕回來，趕回來的第一天晚上也是和我們一樣，拉著奶奶的手不停的抹眼淚，二姐是離家最近的，也是替我們做的最多的，她會經常帶著自己的女兒來陪奶奶，看到小孫子，奶奶的心情也會好一些，三哥的孩子剛出生，三嫂產後身體很虛弱，所以我們不敢告訴三哥，有一天晚上，三哥要求和奶奶影片，除了難過的哭，他也無能為力。歸期最終還是定了，弟弟還可以呆幾天，我先行離開，奶奶也一直催我回去好好工作，在老一輩人看來，好好工作比什麼都重要。走的時候，我對奶奶說，等我過年回來陪您，奶奶說，好。
等到過年回來的時候，奶奶的老房子已經空了，我拖著行李箱，路過奶奶家的單元門口，那是一個典型的北方城市的家屬樓，以前每次我要離家的時候，奶奶都會顫顫巍巍的走到單元門口，一路看著我，直到我消失在她的視線範圍內，然後這一次，我一路回頭，再也沒有一個瘦小的白髮老太太，站在那裡，看著我離開。
奶奶名叫馬女兒，封建時期的女孩，沒有受過教育，奶奶年輕的時候吃過很多苦，作為家裡的老大，拉扯大自己的弟弟妹妹，嫁給作為同是家裡老大的爺爺後，又拉扯大自己的幾個小叔子，奶奶年輕的時候是普通的食堂工人，她靠著自己的退休工資，為每個孫子，存了一萬的彩禮錢，為自己存好了喪葬費，沒有給子女們留下一點麻煩。
其實有一句話我一直都沒有對奶奶說出來，即使在最後的幾天，我在很小的時候知道奶奶腿腳不好，那個時候，我每天都要去給奶奶捶腿，然後慢慢長大，因為各種原因，我開始疏遠奶奶，奶奶一直都很希望我可以沒事都去陪陪她，而我卻一直刻意的，自私的逃避這件事，我想對奶奶說，奶奶，對不起，我真的沒做好。
‡
其實一開始我爸爸是不想讓我回去，一是不想耽誤我工作，另一方面是覺得孫子輩能做的有限，是媽媽把我叫了回去，我很感謝媽媽把我叫回去，因為在那最後的幾天，每一次幫奶奶喂水，餵飯，每一次幫她梳頭，洗臉，換尿布，翻身，都會讓我的遺憾少那麼一些。
‡
以前的我很怕各種靈異事件，很怕鬼，奶奶去世以後，我就不再害怕了，如果真的有鬼魂，他們在世上也一定有他們牽掛的，想要保護的人吧。
我們這一代90後，大多都是獨生子女，有一天我們要獨自面對父母的離開，自己的離開，提前正視死亡這件事，也許是我們要從現在，就要開始去學習的事情了，無論如何，希望在看這篇文章的你們和親人，都能平平靜靜，體體面面的離開。對了，還有幾句話，想和大家說，其實沒有一個人是不懼怕死亡，即使是一個80歲的老人，即使是一個被病痛折磨的，已經要失去基本尊嚴的人，他都會留戀這個塵世，留戀每一個清晨睜開眼的時光，哪怕這是一個和往常一樣糟糕的一天，但至少他還活著。所以，請珍惜當下的每一分時光。