世上的人都因緣而識，原本不相識的我們，因緣在某時某刻的某一地方相識。我對她和他的認識也是如此。
這事還得從2012年說起，那時的我還是一名實習醫生，她的老伴在我的老師手上治病，當時我也並未注意過她，對她也不曾有過一知半解，只是常看到她一直陪在她老伴身邊，儘管她自己也是個駝背，行動起來也不是那麼地方便，但那時我對她的記憶始終只是模糊的。時間總是不等人，一晃二年就過去了，在這二年裡，因為她老伴的病情反覆發作，我時常見到她，但在我的記憶裡，仍然未曾留下過她的痕跡，也不曾聽到過她身體有什麼不適。
我對她的記憶是從2014年開始的。大約在三月份的樣子，她老伴第N次來我們醫院看病了，這次病情很重，我深刻地記得那天晚上我值夜班，從下午開始，她老伴血壓一直上不來，血氧飽和度很低，但在下午五時左右，他突然比先前清醒很多，對他的小孩說想要回家，今晚過不去了。他家小孩問我他能否回到家，初上臨床的我也沒什麼經驗，也難以預料這個病人到底還能撐多久，只是目前情況不樂觀，聽說回到家要二個多小時，能否撐到家，我也拿不準，家屬也猶豫不決，大約在八時許，患者漸出現嘆氣樣呼吸，瞳孔開始散大，最後死亡。那時她並沒有放聲痛哭，只是握著他的手，輕輕地呼喊他的名字，最後在子女的摻扶下離開了病房。她老伴死後我內心也是比較糾結和愧疚的，感覺自己沒能讓他實現死到家裡的遺願，或許早點要家屬送回去，也許還能趕得上！她老伴走了，原本以為不會再和她會有什麼相見的時候了，我的內心或許會因此而平靜些許。但是還是出乎了我的意料，自她老伴走後，她身體每況日下，我常聽我老師說，先前她老伴在的時候身體還蠻好的，現在狀況越來越差！ 從三月份到現在，她就住了七次院！第六次院是在永州市中心醫院住的，因為病情重，出現昏迷，家屬都把她運回去等咽最後一口氣了，可是人的生死似乎並不是隨意的，彷彿都是安排好的一樣，不到那一個點，始終斷不了那口氣。或許是因她尚未到那個點，回家後她並沒有死，只是十分痛苦，家屬不忍心看著她痛苦，於是又把她送到我們醫院來了。第七次住院，是在我手上看的，彷彿也是註定要經過我的手一樣，就像她的老伴一樣，原本他倆都是我老師的老病號，卻又這麼巧合的跟我關聯起來。此時的她，一眼看去，只剩下那個突出的畸胸，雙腳蜷縮在一團，若不是因為水腫，畸胸都可以把那雙下肢遮蓋起來，只露出個滿布歲月刻痕的蒼白方臉，掛著一雙噙著淚珠的失神小眼，平坦的鼻樑下連線著的是發烏乾裂的嘴唇，頭上附帶著的是齊肩的雜亂灰白髮。在我這裡調治了半個月，病情未見好轉，並有逐漸加重趨勢。 就在昨天，他又來找我了！對於他，我是有所印象的，因為她老伴生病時，我在醫院裡看到最多的就是他：個頭高大，長相憨厚穩重，說話聲音柔和而富有親和力，濃眉大眼包公臉。他對我說，他媽媽還能撐多久，可否回去？作為醫生，我覺得只能給予建議，而不能為患者做決定，或許是因為上次他父親的緣固，他選擇了放棄治療，帶她回去，但請求我們醫護人員送她回去。我當時預料她應該還是可以撐得到家，原本想如此告知患者家屬，但在得到醫院領導的批示後，也考慮到我們送她回去，也就是給家屬一顆定心丸，最終我和一名護士護送她回家。 衡陽離她家有一百多公里， 歷時要近三個小時，從醫院出發，沒過多久，由於暈車她就開始嘔吐，呼吸更加急促，蒼白的臉顯得更加慘淡，所幸的是，儘管如此她尚能正確回答問題，排痰雖無力，但勉強還是能夠排出來，這又讓我鬆了口氣。
一路上，他一直用手枕著她，為她揩痰，擦除嘔吐物，幫她撓腳，喂她喝水，抱她上廁所，鼓勵她要堅持，盡力讓她舒適些，由於本身病情就重，再加上路途的顛簸嘔吐，到家後，她已經奄奄一息了。當車停下時，我原本以為是車前面那座相對豪華的二層樓房子，最後進屋才知道她家竟是那間夾在二座大房子中間的面積不到50平米的破舊土磚瓦房！她緊閉著雙眼吃力的躺在床上，村裡的人聞訊陸續趕來看望她，她沒有睜開眼看任何一個人，或許是因為太累，彷彿已聽不到他們的呼喚了！作為醫生，其實我是更希望她能夠得到安靜休息，希望他們不要打擾她，但這是所謂彌留之際的告別儀式，錯過了就不會再有！或許是因為職業原因，在他們看望後我還是建議他們讓她休息下！ 因為我還得趕回醫院上晚班，沒呆多久我們便乘車返回醫院了。送我們的是她的女婿，或許是因為行程太單調，於是我們就和他閒聊起來。我說她的小孩雖然不是我見過最孝順的兒子，但是我見過非常好的兒子，都說“久病無孝子”，才送走了老爺子，又要照料反覆住院的慈母，卻沒有顯示出半點怨色，也不曾減損半點疼惜關照之心，常人是比較難做得到的。這時他告訴了我們很多關於她和他的故事。原本我只知道她胸廓發生畸形是因受外傷引起的，具體什麼外傷我並不清楚，直到聽她女婿一語道出
：她是小時候被日本人摔斷了脊椎骨，因為當時缺醫少藥，就在當地赤腳醫生那裡用了點草藥和石膏固定好，因為疼痛，也不知道禁忌，她就縮成一團，或許因為戰亂，父母也沒怎麼管，最後導致胸廓永久的畸形！而今天的她也因為胸廓畸形導致限制性通氣功能障礙，長久導致肺動脈高壓，最後發展為肺心病而病成這個樣子。她的老伴也是殘疾人，她生了四個孩子，二男二女，而他就是長子，一個八十年代的大學生，他的弟弟是公務員，都是很有出息的人。我不知道在那座不足五十平米的瓦屋裡，兩個殘疾人，要把四個小孩撫養成人，並使他們成才，真不敢想像其中的難處，只隱約感覺到她的女婿在敘述時都有些許哽咽！
回到醫院，心靈久久不能平靜，感觸良深，什麼該堅持，什麼當拋下，心裡頓時變得明朗堅定起來！只是心裡依然還牽掛這個堅強的老人，夜裡竟夢到她老伴牽著她慢慢地走向無病痛悲苦的天國！