每一次重逢，他們都會在對方眼裡，看到初次相見的小火花。回家，就如此這般，成了挽手相攜，值得拍照留念的節日。
等待下車的旅客在過道排起長隊，幾乎人人在低頭刷著手機，只有他伸著脖子，向面向站臺的視窗逐一打量，想找到她的身影。每次相逢，她都要與他打賭：“誰先發現對方誰舉手，舉手算贏啊，輸的人請喝粥。”
冬日的7點鐘天早已黑透，站臺上的燈影影綽綽，車終於停穩了，他順著佇列往前走，果然在臨近車門的窗前捕捉到她高高揚起的手。一下車，行李箱就被接了過去，他看到結婚12年的妻子新染了紅栗色的頭髮，帶著“你又輸了喔，請客請客”的神氣望著他。同車廂的人以訝異的眼光走過他們身旁，有的人還邊走邊回頭掃描他們，那眼光裡的訊息他都懂：“哎呦，就這點行李，還有買站臺票接站的人呀。”“嘖嘖，一個大男人，竟讓女人提行李。這一對是什麼身份吶？”他還沒來得及做出迴應，妻子的手已經伸進了他的臂彎裡，歪著頭，逗趣般回望打量他們的人，那身姿眼神，完全在說：“咱倆什麼身份？你們且去猜。”他忍不住在她腦袋上輕拍一下：“別調皮啦，快去喝粥。為了請你這頓粥，高鐵上的盒飯我都忍著沒吃。”
她趕緊說：“兒子也餓壞了，正在高鐵站的廣東粥鋪等我們呢。”
他有個怪毛病，她也一樣有——出差歸來一定要立刻喝粥，而且要喝那種煮到米粒開花、起了膠質的熱粥，好像那碗粥中蘊含著什麼神秘的偏方，能治好旅途中的焦渴與疲乏。這些年，作為大型藥企的新藥研發負責人，他的出差越來越多，每次做臨床一期、二期、三期的研究，就要去往其他省市呆上兩個月。這兩個月，他跟做臨床實驗的夥伴們，業餘時間都會去當地尋覓美食，哪樣山珍海味沒吃過？可時間一長，上到五星級酒店，下到夜市攤點，所有的佳餚名點都吃膩了，想念的還是回家時的那一碗濃稠粥水。
歸來時，他儘可能坐高鐵回來，因為彼此有接站的義務，是家中的傳統，這樣，不僅全家人能第一時間品嚐到重逢的喜悅，而且能儘快喝到粥——這幾年，能做粥品的餐飲企業紛紛進駐高鐵站，讓接站的她也輕鬆很多，要知道，以前，她可是上班前就要把電飯煲預定上煮粥的程式，下班後立刻把粥倒進保溫筒，提著往火車站方向飛奔的。
接站的欣喜與重逢的快慰，經常讓兩個人在站臺上就步調一致地踢起正步，或著哼唱同一首歌。他們是初戀，20年前在武漢同一所985大學唸書，是學生會的同事。而他第一次見到她，並不是在學校，而是大一報到前，目睹她在武昌火車站狼狽地扛行李。她揹著一個大揹包，帶著兩個大行李箱，一個人從南京跑到武漢來報到。她萬沒想到，從武昌火車站的月臺往出口處走，要走那種沒有扶梯的老式地道，需要拎著箱子走下六七十級階梯，穿過地道，再爬上去。
他下階梯時，就對她印象深刻——只見她深吸一口氣，雙手拎起箱子，腰挺得筆直，努力維持著矜持，卻只有力氣走下三級臺階。等她跌跌撞撞把兩隻大箱子搞下一半臺階，她已經熱汗淋漓，不得不停下休息。後面蜂湧的人流又到了，她不得不朝一邊驚慌退讓。她的狼狽，讓他頓生惻隱之心。同為大一新生，他的行李也很多，他們必須通力協作，才能把這麼多行李搞到車站外面的廣場上去，並找到學校派來接站的大巴車。怎樣才能令一個孤身女孩充分信任自己？他迅速思量一下，擠過去，掏出了自己的錄取通知書。“我也是新生，我幫你拎這些行李吧。不過，你要幫我看守著我的行李。”
他做夢也沒有想到，這是他們故事的緣起——因為對方定睛一看，立刻爽快地掏出了自己的錄取通知書，竟與他的一模一樣。上了學校接站的大巴，聊起來才知道他們有那麼多共同點：他們同為天秤座，生日只差一天，在高中時，都是各自所在高中理科競賽實驗班的學生，只不過他搞生物和化學競賽，她搞物理競賽。他們在不同的省份參加高考，成績比錄取高校的分數線，同樣高了35分，因此，他們的感嘆也一樣：“你估分怎麼如此保守？不然我們有可能在清華相見……”
以後，他經常開玩笑解釋，他們家為何會有“無論誰回家，都要有人接站”的傳統：“老婆是我從月臺上撿來的，所以，火車站月臺，相當於我們的月老。”
他們研究生畢業一年多，就結婚了。當時高鐵線路還遠沒有現在發達，出差坐普通快車，是常事。十幾二十個小時火車坐下來，車廂洗漱間和廁所的儲備用水都用完了，人人下車時疲憊不堪、腳腕浮腫，帶著一身泡麵氣味。此時，有人欣喜地接站，遞上保溫杯裡的熱茶，接過你手裡沉重的箱子，對旅人來說，可能就是莫大的體貼與安慰吧，連趟過月臺上的雨水或殘雪，也不再那麼覺得恓惶了。
而對他來說，妻子的接站總是讓人耳目一新。與學生時代一樣，她永遠是那樣精神抖擻、講究造型的人，風衣裙子，大衣闊腿褲，脖子上繫有自己買零頭布裁剪的長絲巾。經過長期的瑜伽訓練，她養成了處變不驚的風度，並保持著少女時代的緊實身材。她會為接站精心打扮一番，薄施粉黛、塗上唇彩。他也會迴應她的周全：“畫眉技術越來越好了呢，顯得表情生動。”“全身上下的配色都很完美，我享受到你去機場接老闆的待遇哦。”妻子嬌嗔地笑：“待會兒見到兒子，可別這麼說了。小鬼頭又要在QQ上跟死黨吐槽，說，喝個粥也被塞了一嘴狗糧了。”
她從不聽她們的規勸。重逢之日，對他們家有著何其重要的意義，放下所有的公事與私事，與伴侶在月臺上相見，這傳遞了一些重要的訊息：在我眼裡，你永遠是第一位的;雖然世俗生活的流水會磨損相處的新意與熱情，但我還是期待，在某些特殊的節點上，我們還可以恢復敏銳感知，瞭解對方的需求。