突然想到多年前的一件小事。那一年,成長是迅猛的,也是疼痛的。
時間回到2002那年我上初一,記得是初一的第一學期期中考試前後,天氣開始轉涼。我所帶的衣服不多但足以抵禦當時的低溫,但我還是給家裡打電話要求爸媽給我帶衣服到學校來。
其實當時的我是很希望自己也能夠像班裡其他同學一樣有父母時不時來看望一下。我特別羨慕城裡的同學可以在週六週日有父母陪同逛街或者一起在飯館吃飯。而這對一個農村來的丫頭而言是不可能的。每次自己在街上遇見別人的溫馨場面我都會鼻酸。
儘管如此,但我覺得當時的我還是很堅強的,至少我的眼淚從未掉下來。羨慕是真的,鼻酸也是,但不至於矯情到一定要爸媽大老遠到城裡來看我。難熬的前半學期已經過了,從最初的不適應也慢慢開始接受小學和初中的差別,城裡和鄉下的不同。
然而半學期過後我覺得學習的時光越來越難熬。與其說適應,不如說是現實與過去落差太大而自己又無可奈何的妥協罷了。
我所在的班級總共有72人,其中8人來自農村,而我就是這1/8。我們都是來自不同村裡小學的第一二名,被分配在這樣一個城裡學生最多的班級,是我們的幸運,也是我的不幸,至少在當時的我看來就是不幸的。
讀小學時我的成績在班裡算特別好的,從一年級到畢業我受老師的重視,同學們的喜歡,在我的世界裡天空是蔚藍的,陽光總是和煦而溫暖。
可就是這樣不知天高地厚的我在經歷了半學期的初中生活後我的世界開始變了。我發現同學們更喜歡和自己生活習性差不多的人來往,他們會聊QQ,聊電影,聊周杰倫,而我對這些一無所知。她們有隨身聽,有CD機,有小霸王學習機有的還有手機,我什麼都沒有,不過我也自己買了MP3。我們的差距就是這些小小的電子裝備。
後來,相處的時間一長我得知我室友的父母有做老師的,有做企業老闆的,有做警察的,有在大公司上班的,有做生意的,而我爸媽是種地打工的。不過這個我倒是沒怎麼在意,因為我的爸媽從沒在金錢上面虧欠過我,相反我能自由支配的生活費和零用錢比他們靈活多了。她們一週回一次家,生活費有的一週50、60塊,多的70塊,而我是一月回家一次,媽媽給的生活費和車費加起來300塊。不同的是她們的零食是家裡買好了直接帶到學校來,有什麼想要的東西或者學習資料給家裡打個電話第二天爸媽就送來了,而我是從生活費裡勻出錢來自己買。這些其實不重要,就像前面說的那樣我不缺錢。差別就是我不能每週見到自己的爸爸媽媽。
真正讓我感到難過跟無能為力的是我的學習。當時的班主任老師特別關注我們8個農村來的學生,平時上課時老師會有針對性地多點名起來回答問題,自己如此,別的老師也如此。每次月考後都要開一次家長會,集體會議結束我們8人的家長會被單獨留下來一一分析我們的學習情況,我很感激老師對我們的用心。但當時我的學習不好,這樣的額外關注對我而言是種痛苦的枷鎖。我各科成績都不理想,尤其是英語,我覺得學英語真的太難了。
我清楚地記得,當時我們是從26個英文字母開始學的,當我在吃力的學習的時候我發現我周圍的同學他們早就會了,不僅會字母,會音標,他們甚至會閱讀簡單的小短文!我毫不誇張地說我當時真的驚呆了,然後才知道他們從小學三年級就開始學習英語了。我們的英語老師是一個剛從師範大學畢業的大學生,我們是她的第一批學生。她的教學方式和進度很快,不過班裡的同學基本都能跟得上。
但是我真的太笨了,我不會得很多很多。我不會拼讀,不會連詞造句,更不會閱讀判斷。我每天都害怕上英語課,害怕聽聽力,害怕被抽讀,害怕回答,最恐怖的是晚飯前的最後一節英語課。每當上這節英語課時老師都會聽寫,錯誤數量超出的都會被留下來重新聽寫,若是還不合格就只能留下來罰抄單詞,這樣吃晚飯的時間沒有了,其他老師佈置的作業也沒時間去完成,學習任務越欠越多,我陷入了恐慌。
學習上的壓力,同學之間的差別,還有漸漸變冷的天氣都將我狹隘的驕傲的優越感一下子壓到谷底掉入深淵,讓我覺得喘不過氣來,難受得像隨時都要死掉一樣。當看到班主任意味深長的眼神,感受到她漸漸轉變的態度我知道我已經讓老師失望了。是我粉碎了她對農村孩子學習刻苦、成績好的固定印象。因為我,老師甚至開始懷疑農村小學的教學質量和考場風氣。是的,在她的言談中我聽出來她懷疑我是作弊考上第二名才被學校錄取的。我很難過,我沒辦法提高自己的成績改變老師的偏見,但實際上我從前升學成績是真實的,現在跟不上節奏也是事實。
我的班主任老師是個刻板的人但我還是很尊敬她,一個會在週末的大早上從自己家裡來學校看望自己的學生的老師怎麼能不被學生敬愛呢?那個被看望的學生就是我啊。說一個短小的往事雖微不足道,但是我心中的一道光。
那天早上,我剛起床,陽光透過窗戶照在門上格外明亮。“咚咚咚”幾聲敲門聲響起原本睡眼惺忪的我一下子愣住了。幾秒過後我開了門,班主任老師一臉堆笑看著我,問我習慣嗎,第一次住校晚上一個人睡有沒有害怕,吃早餐了嗎?隨即從包裡拿出一袋東西塞到我手裡。老師走後我吃了老師給的東西,是三個綠豆糕,我從來沒吃過,真的好好吃。這是第一次也是我唯一一次真切感受到老師獨有的寵愛。
後來發生了很多事,老師越來越不喜歡我。
有次上課我和同桌分三八線,兩人互相捶打我氣不過在課堂上向老師打報告,當時老師正在講課,我突如其來的告狀打破了正常嚴肅的氛圍,老師給了一個非常犀利的眼神,然後當著全班同學嚴厲批評了我。當時的我委屈極了,所有的目光都集中在挨批的我身上,像極了被審判的罪人。我想不通明明是兩個人的錯為什麼被批評的只有我
一次去食堂打飯,我的飯卡丟了。我沒有驚慌,立馬就去充值視窗凍結飯卡,然後回到可能丟失飯卡的地方尋找。果不其然,我看到一個穿綠衣服的高個子女生拿著我的卡正在葷菜視窗反覆刷,口裡還唸叨著“怎麼回事,怎麼刷不了了,剛剛還能的啊?”。我立馬衝上去讓她把卡還給我。可是她沒有給我還說是她自己的卡。然後我才發現跟她在一起的還有一個女生和兩個男生。他們好凶,說讓我拿出證據證明卡是我的,不然。。。她們4個人比我高出好多,一下子被他們圍住我害怕極了,一句話都說不出來,嚇得眼淚都要流出來。我就這樣灰溜溜地走了,飯也沒吃回到宿舍一個人呆了好久,直到要上晚自習才回到教室。
其實那張卡就是我的,因為我的卡上套了一個鑰匙扣,上面有我的櫃子和寢室的鑰匙以及一個塑膠管編制的白色金魚,但是當時我很害怕,有人知道被比自己高出好多的人團團圍住的感覺嗎?就算東西就在她們手裡我也不敢做聲。後來查卡發現我的錢被他們刷了好多,卡也被他們扔掉。本以為自己吃虧重新辦卡充錢配鑰匙就算了,可是事情還沒有結束。
第二天下午,我從寢室回教室準備上晚自習。剛走到臺階拐角處就看到那四個人和班主任站在教室門口,我知道他們的出現肯定和我有關。老師看見我便立馬垮臉,讓我陳述頭天發生的事情,可是那個女生說我汙衊她,並且拿出一張卡說這就是昨天她刷的卡,根本不存在撿到卡盜刷的事情。而另外三個人也附和並且跟她作證。我紅了臉想要理論,可是老師並沒有給我詳細述說的機會,我只能一遍遍機械地重複說我沒有。而他們說話態度誠懇,談吐禮貌,將事情經過說得一切都那麼有理有據,彷彿我才是那個無理取鬧無端汙衊的罪人。
事實上老師相信了她們的話,而我每次想要再爭取說些什麼卻總顯得那麼蒼白無力。最後,老師篤定錯在於我,她要求我跟那幾個人行禮道歉,我沒有辦法只能照做。後來才知道那幾個人是比我大兩級的初三學生。我永遠都忘不了那幾個人臨走時看我的眼神,那麼邪惡那麼狡黠,那麼洋洋得意!
自此之後,一個成績差,同學關係處理不好且品行不端的形象呈現在老師眼裡,我在老師心中已經沒有任何閃光的地方。
讓我崩潰的是沒過多久,同寢室的一位同學丟了20元錢,大家都幫忙找,可我已經脫了衣服就沒就有起床幫忙,我自私行且異於他人的行為很難讓人不聯想到錢就是我拿的,正因如此第二天班主任老師直接找到我,我極力反駁,可老師用一個成語“此地無銀三百兩”終結了談話。
再後來,我漸漸變得沉默,變得膽怯,變得自卑,像完全變了個人。我嘗試著努力但成績依舊不理想,我對自己也感到失望。
天氣漸漸寒冷,我知道自己的處境變成這樣並非完全無辜,但那時我也只是個懵懵懂懂未經世事的孩子而已。受到委屈可以默默忍受,成績不好只能暗自神傷,可是什麼都湊在一起的那一刻真的好難受,我唯一能夠汲取溫暖的只有自己的父母,那一刻我矯情了,我感覺冷,我要爸媽送衣服給我。
事情已經過去快20年,但是我始終無法釋懷!有些事想要對人述說但是真正面對一個人時卻不能說。
僅此隻言片語,紀念我充滿淚水和疼痛的成長曆程。