我記得我表妹告訴我她要生孩子的那一刻。那天晚上我和一群朋友在一起，中途，凱特說她想跟我說幾句話。我們躲進一間臥室，她如此嚴肅地看著我，我仔細想了想半小時內我可能做錯的任何事情。
她那一本正經的樣子使我咯咯地笑了起來。我想起了我們兩個小時候的情景，一次這樣的秘密會議意味著我們在家裡弄壞了什麼東西，正在研究如何把這個訊息告訴父母。另外，我的小妹妹當媽媽的想法是與生俱來的有趣。並不是說凱特還沒有準備好出演這個角色——她已經30多歲了，渴望繼續演下去。我只是不能把自己看成任何人的長輩。
我自己通往這種“傳統”的成年之路在30多歲的某個時候停滯了，不是透過選擇或任何戲劇性的事件，而是透過無形的機會篩選。我還是單身。我不後悔自己沒有孩子。但當了表姨媽，帶來了幻影般的體驗，在我空蕩蕩的公寓裡迴盪，儘管沒人大聲說出來。
“老處女”
我們不再使用這個詞的原因有很多：首先，它帶有厭惡女性的意味：酸澀的苦澀，或者笨拙的絕望。這個標籤不被官方使用，在這個不再需要或不再確定成為妻子的時代，它似乎幾乎是多餘的。但它還沒有消失。它也沒有被更好的東西所取代。那麼，我們以前被稱為“老處女”的人還應該稱呼自己什麼：自由女性？我想這是對其他人的侮辱。終身單身？聽起來像是一個永遠放在冰箱後面的爛香蕉。雖然是剩女之類的詞有出現，但老處女一詞沒見消失。
找到一個身份很重要，因為我們的人數正在膨脹。中國國家統計局的資料顯示，在70歲以下的各個年齡段，沒有同居、從未結婚的女性都在增加。40多歲的未婚單身漢比例翻了一番。
這不僅僅是中國的現象。在韓國，相當可憐的“老小姐”形象成了單身富足的“黃金小姐”。在日本，25歲以上的未婚女性被稱為“聖誕蛋糕”（是的，這是因為她們已經過了銷售日期）。
單身的人再也不能被嘲笑了。永遠不要結婚或選擇長期伴侶是一個有效的選擇。在短短的一段時間裡，單身積極運動似乎是好萊塢最新的事業，拉希達·瓊斯、明迪·卡林和切爾西·漢德勒等一線明星都驕傲地記錄下了他們是如何擁抱單身生活的。瓊斯和卡林從此找到了愛情；漢德勒去年在她的聊天節目中宣佈，她改變了主意，真的很想談戀愛。當艾瑪·沃森（也不是單身）向《時尚》雜誌宣佈她是“自我伴侶”時，我發現自己抑制了嘔吐反射。我想說，再給它10年。那就告訴我一個人去參加聚會/晚餐/睡覺是多麼的有力量。
但我還是活在老處女的刻板印象裡，充滿了嫉妒和辛酸。儘管我是一位女權主義者的母親撫養長大，享受著充滿友誼和有意義的工作的生活，但我怎麼可能仍然感到這個詞的恥辱呢？或者害怕，即使到了中年，我還沒有達到一個真正的成年女性的地位？
也許我該怪我讀過的書。透過簡·奧斯汀、查爾斯·狄更斯和PG·沃德豪斯形成的文學飲食，我成長的過程中，時而同情，時而嘲笑老處女，時而嘲笑他們的小恩怨，時而嘲笑他們在一個毫無用處的世界裡對意義的需要所產生的巨大嫉妒。他們是有趣和沮喪的人物，而不是我所期待的女人。畢竟，像許多準老處女一樣，我從未想過自己會走上那條軌道。我最終會找到一個能度過餘生的人嗎——就連電影《單身日記》的布里奇特·瓊斯也成功了。不是每個人都這樣嗎？
不，他們沒有。我以為我自己的情況是暫時的反常，不需要緊急感或積極的反應。我的社交日程排得滿滿的，我的工作不斷地把我介紹給新朋友。肯定會彌補這一缺憾。
但現在我妹妹要生孩子了，我單身，快過生日了。這種可能性越來越不利於我——事實上（異性戀伴侶）的平均結婚年齡越來越來——這讓人感到不舒服，因為單身市場在35歲到47歲之間最為擁擠，而在這個市場上，女性人數超過男性。
老處女最殘酷的伎倆之一就是讓你覺得自己是個異類和怪胎——然而，統計資料顯示，我的地位遠非獨一無二。我在自己的親密友誼小組裡看到了這一點——我們中幾乎有十幾個人在30多歲和40出頭的時候從未結過婚，而且沒有一個人是自願的。
隨著適齡男性數量的減少，我們的浪漫機會也在減少。每年，我們都會安排一小部分的約會。我們中的大多數人已經厭倦了網上約會，這就要求你把它當作一種消耗一切的業餘愛好或兼職工作。我們厭倦了火藥味，厭倦了垃圾——我甚至被網站放棄了，上次我登入時，它告訴我找不到一個匹配的。
在我們20多歲的時候，我和我的朋友們常常沉迷於流言蜚語，沒完沒了地談論我們感興趣的男人；現在，這個話題被敏感地迴避了，甚至在姐妹關係中也是如此。唯一會問我們是否在約會的人是完全陌生的人，因為關係狀況仍然被認為是閒聊的一個關鍵組成部分，是資訊交易的一個重要組成部分，對一個人的身份分類至關重要。
我的朋友亞歷克斯對這個問題有一系列的回答：“你還有另外一半嗎？“這取決於她認為對方可以接受哪一種。她的選擇，“不，我是一個完整的人”，只在最絕望的情況下備好的答案。
作為一個老處女可能會被孤立——很容易讓人相信沒有人比你更絕望。它讓我們，那些永遠沒有聯絡的人，問自己一些我們不能——不敢——向別人表達的重大問題。我們是否錯過了人類最偉大的情感？我們會陷入自私、孤獨還是渺小？當我們老了，誰會在我們身邊？沒有親密的肉體陪伴的生活是一個人一半愛一半活的嗎？
在當前女權主義敘事的框架內，有一種強烈的感覺，即上述每一個問題的答案都應該是否定的——或者根本不應該提出問題。“人是矛盾的——這是人的精神本質。他們可能同時有矛盾的感覺：一方面單身是完全好的，我可以有一個美好的生活，另一方面-我錯過了什麼，我有什麼問題嗎？”
作為現代的單身女性，我們不應該覺得自己被遺漏了。因此，我們覺得有義務隱藏任何羞恥感、不足感或渴望感。
我知道我不想把我的許多特權視為理所當然，我懷疑許多和我處境相似的單身女性害怕被認為是愛發牢騷或絕望。所以我們不談論這個話題，我們儘量不承認老處女仍然存在。也許正因為如此，我寧願回首往事，向以前的老處女們學習，而不是從摩登女郎中找到我的靈感。
社會上對這種型別的女性一直都存在著如何如何地爭議，但我低估了人們的強烈感受：選擇不結婚不生孩子確實是一種侮辱。嘗試失敗沒關係，但你最好嘗試一下。因此，在這些相互競爭的敘述中，你將作為一個單身女性在內心受到挑戰，你的經歷與人們期望的不同。
當然，老處女對自己的狀態是否滿意，不僅取決於她的個性、環境和你問她的那一刻的心情，還取決於對滿足的矛盾定義。我們很難記住這一點，因為我們人類的心理無法很好地處理細微差別。幾乎你經歷的每件事都有好有壞。但對於婚姻和單身來說，情況就不一樣了。你在這個框上打了勾，結婚了，所以你一定很幸福。離婚率顯示這絕對是不真實的。很諷刺對吧。
當然，是時候改變規則和對話了。隨著未婚女性人口的增加，我們應該誠實地知道成為一個未婚女性意味著什麼。我們應該慶祝我們的身份和賦予我們的生活經歷。我們應該收回我們的歷史，停止被別人定義。為什麼不先收回那個可怕的詞，老處女？或者剩女？