本週日（農曆12月12日）是母親離開我們兩週年的紀念日。我一直不敢直面母親離開的事實，手機裡儲存著年邁的母親幾段弓背持拐蹣跚前行的影片，看一次影片就會心痛一次。

母親生於1936年初夏，終於2018年臘月（2019年1月17日）。母親的青少年時代正值抗日戰爭～解放戰爭時期，在戰亂動盪、饑荒、逃難長大的母親，因為是家裡的長女，很小的時候就開始替外公外婆操持家務，攜帶弟妹。由於小人的誣陷，在上世紀五十年代“反右”運動中，外婆被政府勞改了。外公懦弱怕事頂不了樑柱，剛成年的母親挑起了家庭重擔，生活的艱難造就了母親剛強的性格。長姐如母，漿洗縫補、田間勞作，照顧弟妹，母親樣樣拿手。1960年貧窮的母親幾乎沒有嫁妝就嫁給了同樣一貧如洗的父親，共同艱難地維持著一個剛組建的小家庭，母親同時還要兼顧照應外公和三個舅舅和一個小姨。隨著五個兒女的出生，生活重擔壓得父母親喘不過氣來。特別是父親隨村上的安排外出開河挖泥走了，生活的重擔落到母親一人身上。母親下田勞動掙工分，按年齡大小安排我們五個子女在課餘時間裡餵豬養羊、挑水燒火、清場掃地。這樣的安排，既讓孩子懂得了生活的艱辛，又鍛鍊了擔當家事的能力，使得我們五兄弟姐妹從小養成做事不懶惰的品格。在母親的合理安排下，家裡的一切井然有序。

儘管一家人很努力，但我們依然過著極其清貧的生活。一年裡除了祭祖，桌上不見葷腥米麵，荒春三月常常斷糧，煮一鍋胡蘿蔔，一半豬吃一半人吃，再煮一鍋清水白蘿蔔，加鹽的上桌當菜吃，拌糟糠的給下崽的豬吃。過年時分配到的布票因沒錢買布而浪費掉，母親氣得直掉眼淚。過年雖沒新衣服穿，但再難母親也會給每人做一雙新棉鞋。在寒冷的冬夜，在昏暗的油燈下，勞作一天的母親備布剪裁納鞋底，漿布絮棉做鞋幫，每天都要趕工到深夜。做一雙棉鞋大約要耗費7個夜晚，如果有事耽擱，那就需要更多時間。母親一直說“十月廿七催懶婦”，意思是到了農曆十月底，已經是小雪節氣了，再懶的婦女也需開始準備過冬的物品了。母親要做全家七人的棉鞋，在五十個左右的漫漫冬夜裡趕工，夜深時家人都在溫暖的被窩裡進入夢鄉，昏黃的油燈把母親身影投影到斑駁的牆壁上，牆壁上大又黑的身影，更襯托著此時母親的孤單。母親時不時地把凍僵硬的手指伸到裝有灶灰的銅質烘缸上暖一暖。在父母的操持著，過年時我們都有新棉鞋穿，年初一還能吃上魚肉，清苦的生活攔不住我們從內心裡發出歡快笑聲。

隨著時間的推移，在八十年代初，我家辦起了豆腐坊，凌晨二三點父母就得起床將頭天晚上浸泡大缸裡的黃豆撈出，兩人合力推磨打漿。濾出豆渣後在大鍋裡煮熟挑出豆腐皮，再加入滷水點豆腐，製成特有香味的滷水豆腐和豆腐乾。天矇矇亮時父親就要將剛出爐的數十板豆腐、豆乾綁在腳踏車上推到六里外的集市上賣（因為一板板豆腐疊放在腳踏車後座兩邊，騎著怕重心不穩摔了，只能推著走）。父親去集市了，母親就為家人準備早飯洗衣，隨時接待來家裡買豆腐的鄰居。在父母的共同辛苦操持下，家裡的經濟狀況逐漸好轉了，父母就把兩間五架老舊平房翻建成四間五架平房，姐姐和哥哥先後出嫁和娶媳，一下又把家底掏空了。父母都已是知天命的年紀了，由於常年勞累奔波，本就羸弱的父親身體日漸衰敗，擔不起制豆腐的辛苦了，大弟跟建築隊外出謀生去了，我尚在讀大學，小弟在讀高中，家裡沒有人手接替父親，只好關了豆腐坊。斷了重要的經濟來源，除了一兩頭養豬和田間作物，沒有別的收入，母親對出多入少的日子不滿了，本就性格剛烈，進入更年期後越發的脾氣大了。母親日日裡的發洩聲、父親的咳喘聲，使家裡的氣氛很緊張。一慣忍聲吞氣的父親總是無奈地看著母親發洩。日子一長，我們都對母親心生憎恨，對父親生出憐憫。但都無力改變母親，拯救父親。在鬱悶的家庭裡，父親病倒了，強勢的母親沒意識到父親病情的嚴重性，依然罵罵咧咧，被醫生喝住了，母親嚇得回家去了。父親支撐著病弱的身軀，看著我們幾個子女先後成家分戶後，再次病倒了，在小孫女剛六個月大，能對著爺爺笑的時候，父親生命走向了終點。

父親過世後留下母親獨自在老家生活，兒子兒媳們為了生計，常年在外打工不著家，平日裡只有我們姐妹倆隔三差五的買的魚肉去探望一下母親。後來姐姐因病過世了，母親也是古稀老人了。四兄妹協商分擔母親的贍養費後母親放棄了責任田的耕作，但老人家是閒不住的人，把幾個兒子家的自留地的作物照料得生機勃勃，收拾得地裡寸草不長。只是母親一直吵著一個人在家太冷清了，渴望子女在家陪伴照料，但兒子兒媳為生計每年過完元宵節就外出打工，我接母親來家裡在住，她在城裡住不慣呆不滿一星期又吵著要回家去。我只好利用雙休日買菜送米上門，給母親煮上二三日能吃的魚肉放冰箱，並給母親收拾收拾屋子。每逢我要開車離開了，母親跟在車後要追好一段路，揮手叫喊著：什麼時候再來?下次早點來啊。我是忍著淚水開車前行，母親的啼呼聲漸漸地消散在風塵裡。

過了八十，特別是意外摔骨折後，雖然堅強的母親不到三個月就能持柺杖行走，但腦子開始混亂，記憶力迅速衰退，脾氣更加古怪，總是懷疑鄰居偷她東西，上門與鄰居爭吵，鄰居們都遠遠地避開她。更加孤獨的母親已經出現早期老年痴呆的症狀。因身邊沒人照料，從前特別愛乾淨的母親把家弄得又亂又髒，但卻不忘記每天下地伺候那幾分自留地，因腿腳不靈便和地裡高低不平而經常摔倒，鄰居們看在我們子女的面子上，雖平時不搭理脾氣古怪，總想罵人的母親，但看到她老人家摔倒不起時，都會去扶一把的。漸漸地母親腦子更加混亂了，我去看望她時，她盯著問我：你是誰家丫頭？時而認識我時而不認識我，還把我大弟誤認為是我父親（也確實長得像）。母親的生活自理能力也在快速衰退，常把幾件夏天的衣服疊加穿在棉衣裡，電飯鍋裡總是餿米飯，給她煮的菜放在冰箱裡發黴也不知道倒掉。我們與母親說好了，請鄰居照顧她起居，沒兩天她又把人罵走。因為她搞不清楚別人為什麼住進她房間裡。鄰居不願意再照顧母親了，我們子女自己輪流抽時間去照顧她，母親時常不認得自己的孩子，懷疑照顧她的子女偷她東西，吃她飯，又哭又鬧的。就這樣在混亂的世界中痛苦活著的母親在2018年12月5日早飯時從坐著的板凳上摔倒、嘔吐。我們急忙把母親送進醫院，腦CT顯示多處腔梗，小腦有血腫塊並伴出血，血壓奇高，血糖偏高，手術風險大。母親在醫院治療了二十多天，血腫塊已經消失，腦子也不混亂了，能認得來探望她的親朋好友了。只是血壓一直降不下來，喝水吃粥都會嘔吐。後來我哥哥與大弟決定放棄治療，偷偷把母親從醫院接回了家。母親在家沒有醫療、無法進食的情況下，僅憑每天少量的喝水，苦苦支撐了23天，熬到眼枯臉癟，瘦到不成人樣，在2019年1月17日（農曆戊戌年十二月十二日）傍晚，母親盯著我看了一下午的眼睛慢慢地合上，悄無聲息地離世，彷彿睡著了一樣。

母親的一生是苦難的、剛強的、勤勞的、辛苦的、能幹的。她對兒女的愛不是溫柔的，教育子女時總是高聲大氣叫嚷，甚至是狠狠的打罵，所以我們五個子女從不頑皮、搗亂，從小到大到老，做事懂規矩能謙讓；母親對兒女的愛是融進一針一線裡，即使處於“新三年舊三年縫縫補補再三年”困難時期，我家走出來的孩子衣服總是乾乾淨淨的，布丁也縫補得整齊服眼的，母親也從沒讓我們穿過破得露出腳趾的鞋；母親對兒女的愛還滲透在廚藝裡，即使在極其困難時期，有一手好廚藝的母親也能將家常的茄子蘿蔔青菜，整得可口噴香。母親對兒女的愛也透過故事來傳遞，小時候黃梅季節，一家人悶在家裡在，父親壓草盤，母親一邊做針線一邊母親一邊做針線一邊給我們講楊家將的故事，興起時還哼喝幾句，母親的歌喉真不錯。

我們都懷念不發脾氣時的母親，但苦難歲月清貧生活讓母親不發脾氣不罵人的時候真少。所以我們心裡都怨恨母親，母親真的離開了我們，我們聚在一起時都懷念母親。想起過年時的新棉鞋，眼睛不由得又溼潤了。