若干年前的一個冬天，是母親的本命年。

按照習俗是應該買一件大紅衣裳的，母親心中對一件大紅棉襖的渴望已萌生許久。只是不見她行動，我知道她是捨不得。我極力勸說催促著他趕緊買，他也每次都答應的很痛快，眼看就要到年關，母親還在極力拖延。

那是怎樣的一年，我記不清了。大概是剛建完房子，大三間的北京平，從開始到結束，都是東拼西湊。母親說她從前從來沒哭過，因為建個房子，她被難哭了兩次。我懂母親的堅強，我信。

有一天，我看見鄰居家的女人穿著大紅棉襖走在街上，她與母親同歲。我懂母親的節儉，也無法抑制心中的難過。我再一次極力勸說她，母親面露難色。“孩子，哪有錢吶！”在我的“逼迫”下，母親終於吐露心聲。那時，一種複雜的情感襲擊我的內心。鼻子像被什麼嗆到一樣發酸，我睜大眼睛，不讓眼淚流出來。

母親在翻箱倒櫃找東西，廢了好一陣子功夫，翻出一件20年前的紅棉襖。母親欣喜地將它展示給我們看，如獲至寶。這件衣服給我一種上個世紀60年代的感覺，裡面的填充物不是羽絨，而是硬邦邦的棉花。連他的扣子都是疙瘩扣，上面繡的什麼，好像是龍鳳呈祥之類的圖案。做工還算精細，如果放在20年前，可能是一件好衣裳。可如今看來，他佈滿了時間的灰塵，與潮流脫軌。

“這是我結婚時的衣服，出口是好衣裳。”母親仍面帶微笑的說，而我聽著卻無比苦澀。母親為這個家精打細算了20年，對於自身的物質享受總是苛刻。她說她衣裳多了去了，可真正穿出手的會有幾個？我印象中她買新衣服的次數屈指可數，為了這個家，她過早的不重視他的年華。穿著超出了他現有的年齡，皺紋無情地爬滿了她的臉頰。

那年正月，村裡有一戶人家辦事，我和母親去吃飯。飯桌圍滿了一群女人，他們身著五顏六色的羽絨服。只有我母親，身穿著20年前的棉襖，圍著方巾，將雙手掖進袖子裡。在人群中如此顯眼，在寒風中，我的心瑟縮著。

母親身著那件20年前的棉襖站立在寒風中的景象，永遠地記在我心中。那段艱苦歲月，是母親瘦弱的身體，在與生活抗衡。北風吹徹，奉獻無聲。