——寫這封信之前，我想了很久的。我的心在寫與不寫間反覆掙扎，最終還是還是決定給你寫信。那些沉甸甸的心事藏進我懷中很長時間了，我就像個孩子那樣小心地保護著他的糖果而不敢輕易向別人展示。

　　你是從什麼時候開始認識我的呢？我又是從什麼時候忽然記住你的呢？

　　或許比你要早。

　　深秋的一天，空氣冷得像冰，薄霜覆蓋了窗玻璃，街邊的槐樹葉早都掉光了，我就在那樣一個寂寞的路口看到了你。

　　你留給我的印象是多麼深刻令我難以忘記啊，你的身邊從沒有人陪伴，無論是男是女。看到你的眼睛時，我感覺你和我一樣，是這荒蕪世界裡獨自行走的孩子，是孤獨又平凡的人。

　　我總是想流淚，這幾天尤其如比。我不知道我為什麼痛苦，它就好似一個夢魘一樣糾纏著我，然後在某一時刻襲上心頭悄悄縮緊，給予我窒息般的打擊。以前心裡難受的時候，常常跑去看海，不是為了讓心情重新平靜，而是試圖尋找一個可以和我一同痛苦戰慄的物件。

　　我這輩子彷彿與海結了不解之緣。

　　在我很小很小時，我踩著海灘溼軟的泥沙，笨拙地一蹦一跳奔向大人們。那時我的腳丫子很小，勉強可以被小螃蟹爬上去落腳。

　　一次姑媽給我堆了一個不大的小城堡，算不上精緻，它的屋頂還是歪的，開出來的窗戶像沾染雨水的油畫不成樣子，可我真的好喜愛它。我在小小的城堡周圍開心地繞著圈子。

　　那天天氣微涼，我的腳丫在被冰涼的海水浸透的細沙裡一踩就是一個坑。

　　你特別喜歡冬天，你說過。

　　告訴我，你喜歡冬天的原因是可以靠我更近一些嗎？

　　冬天是憂傷的季節，蕭索的天空裡永遠只能見到瑟瑟發抖的麻雀，夏天的雲彩飄散了，空氣裡漂盪著路人撥出的白霧。這裡的冬天寒冷刺骨，出去一會兒我的面頰就會變得通紅。出去的時候，我看見了忙碌的世界。

　　那些腳步匆匆的，相貌普通的行人們表情冷漠地走過，像是一個個上了發條的木偶，沿著每個人的既定軌道永無止境、漫無目的地走下去。

　　我們不是他們那樣的人，對嗎？你要答應我，你也不要做那樣的人，就做一個靜靜地，會耐心在某個地方等候我的人，會在我感到冰涼刺骨之時很自然地抓住我的手，然後把我的手放到你臉頰邊的人。

　　而不管是你等我，或是我等你，其實我的內心都是幸福的。

　　我有時會幻想這樣一幅場景，一個大雪紛飛的早晨，燦爛的朝陽尚未從灰色、濃厚的雲層後探出頭來，大片的雪花紛紛落落地飄灑，染白棕褐色的泥土，柔軟細碎的雪花不知不覺地一點點堆積起來，均勻地鋪展開。

　　這天地間空空蕩蕩，一無所有，一切有活力的事物都已經消逝，唯有心臟仍舊溫熱的你我留駐。

　　你最好什麼也不要做，什麼也不要多說。既然話語都是多佘，那隻要安靜地陪著我就好，我們可以不慌不忙地開口，我可能會問你，你想要在這樣的日子裡做些什麼，在這樣一個雪花墜落如童話裡的紙片小人的日子裡。

　　我相信你會用你淡然又溫柔的聲音，給我一個確切的答案。

　　如果雪令人意外地停下，你多半要離開，但那是我不願意的。若是此刻，雲彩悄然裂開一絲縫隙，茫茫的大雪須臾間靜止，璀璨耀眼的光芒即將撕破地表遮掩視線的濁霧，我會在那抹金色的陽光照到你身上之前，突然伸出手緊緊抱住你。

　　我怕我沒有足夠的勇氣，但是更害怕失去你的結局。我將輕聲懇求你：“不要，別離開我啊。”我希望你，至少不要決然地甩開我的手，因為我是多麼害怕孤單啊。

　　將近夜色的黃昏裡，萬物都陷入沉默，暮色四合蒼茫無邊，你一個人待在狹小的臥室，透過玻璃望著再次喧囂起來的陌生的城市，每個人、每個歡笑著的對你而言都是完全的陌生人。我曾多少次經歷過這樣的時刻，我所害怕的，正是那樣的一種孤獨寂寞啊！

　　你有過夜深人靜輾轉反側而難以入眠的時刻嗎？如此和我相像的你想必會有吧。

　　那些幼稚可笑的念頭一直糾纏著你，在你的心田裡不斷攪起波濤，使我時常想起從前的一些事情，比如姑媽為我第一次挽起髮髻，這件事情烙印一般深深地印在我的腦海裡。

　　那天是週末，我坐在姑媽出嫁時的梳妝鏡前，鏡框是上漆的紅木，姑媽站在我身後微微彎腰，仔細地梳理著我烏黑的長髮。她的手有一些粗糙的疙瘩，但是暖乎乎的，我能感覺出她粉紅色的面板下炙熱的血液。那時候她就有了很多的皺紋，額前的髮絲也添了白髮，看起來不如曾經漂亮了。

　　我的姑媽是見過你的。有一天她趕來學校接我，看見我和你慢慢地走在最後面，於是回家問我關於你的事情。她覺得你是一個很溫柔靦腆的男孩子，這說明她其實是對你有好感的。

　　我與我的姑媽相處了那麼久，我知道她的眼光是不會錯的。

　　你的靦腆總讓我想起大洋裡的鯨魚。

　　鯨魚是種特別溫順、喜歡親近人的奇妙生物，它龐大的身軀有如一座冰山，當蔚藍色的軀體緩慢地游過去的時候，你甚至能聽到強健的肌肉咕嘟咕嘟地排開海水的細微聲響。

　　鯨魚是喜愛人類的，雖然那些兩足動物都不及它的千分之一大，但它也會偶爾從洋麵盪漾著的微波里翹起碩大的頭顱來，讓站在遊艇上的人摸一摸它光滑的面板。

　　而大多數時候，鯨魚會沉進海里，去到最深最深的海底，在半明半暗的光線裡緩慢然而持久地朝著一個方向前進。它悠悠然地遊動著，夜裡萬籟俱寂、魚蝦潛藏，即使是譟動不安的海洋也靜得只剩下起伏、單調、機械的波濤聲，像是半夜牆上掛鐘的滴答。

　　我經常失眠，失眠好像成了我揮之不去的噩夢。

　　你知道，要是一個人待久了以後，特別是到了深夜，就會難以抑制地、發瘋一樣地去想一些事一些人。你無法控制自己不去想它，又無法勸說自己不要被它影響。

　　蕪雜的思緒繁亂如麻，它瘋狂地生長，侵佔你腦海裡的每一個角落，使你的大腦再也塞不下別的什麼。

　　這時，我只能裹著被子起身，坐在午夜的窗前，一邊接受月光的沐浴，一邊一點一滴地接著想我的心事。我可以見到不同形狀的月亮，月圓月缺，皎潔的月亮從深沉的黑暗中顯現，然後悄然擴張。等到形成了奶黃色的滿月再慢慢縮減，最後開始一個全新的輪迴，如此往復。

　　我最喜歡殘月的那幾天。

　　清冷的月光濃淡正好，像水，又像湖泊的反光。街燈已熄，寧靜的月光為這寂寥人間平添一抹傷感，然後我就會想起你。

　　我會把我的舊布偶熊當做你溫暖的胸膛，輕輕地抱在懷裡，假裝你就在我身旁。

　　明知你離我很遠還是想著你，好遺憾，那種情感是什麼呢？是思念嗎，我不知道。

　　假如未來的一天，你和我如同所有已經相愛或者即將墜入愛河的男女一般，挽著手高興地逛街購物；在冬天下過雪的花園草地裡，一起打雪仗，堆一個粘著胡蘿蔔鼻子的雪人。我的心靈是否能擺脫無端的憂傷，我的心靈是否能重新獲得一種無憂無慮的快樂。

　　但是，我想這不會發生。

　　因為你我都是太過安靜而不好動的人，因為你我都是心思豐富卻不擅表達的人，因為你我都是表面無所謂可內心憂傷苦悶的人。我們最終也不會成為塵世間一對普通的情侶，我們甚至不會有牽手相擁相愛的機會。

　　我僅僅是情不自禁地被你身上的氣息所吸引，想要順著我真實的心意接近你。

　　此刻，我在多年前和姑媽來過的海灘上，聆聽著大海的波濤拍擊沙岸，濺起的浪花灑在我的長髮和臉龐上，清涼中帶一點鹹味。

　　我回憶起無數次來到這裡的時刻，海浪滔天，洶湧澎湃，積聚乳白泡沫的海浪倏然而至，又倏然退卻。

　　狂怒的海風彷彿一位主宰整個寰宇的暴君，風刀一般割過我的臉。我胸膛裡那顆激烈地砰砰跳動的心臟，與這天、地、風、海共同悲呼號泣。我感受著自然界賦予我尖利如棘刺、沉重如山嶽、廣闊如宇宙的悲哀，我早已不再感到悲傷了，淚水從我的眼眶裡湧出，我是在找尋一種撕心裂肺的苦痛。

　　你知道我一個人睡不著，想的是誰啊？

　　那個人，往往就是你呀。