人與人之間，無巧不成書，緣份，情份像冥冥之中特有安排。
1984年，17歲的我在鎮上讀高二，鎮上離我家有十五里路，星期六下午提前半個鍾放學，都是連走帶跑趕到家裡，天正黑，
星期六回家不是討好吃，是為了帶下個星期的菜，那個時候，農村剛剛分田到戶，不富裕，上學住校的學生，春秋冬，都是母親炒滿滿的一茶缸醃鹼菜，在學校食堂打了飯，就著醃菜下飯，
冬天，母親會放幾小塊曬乾蒸得香香的鹹鴨子在鹹菜中間，母親算計著一天只有一小塊，有時會多放二小塊，說別的同學想吃，給別人一塊，
母親想得天真，我們一個寢室的女同學，星期日晚上到校，首先，把所有的菜茶缸都集中到一起，看誰帶的菜最好，像大青豆煮鹼鴨最好吃，星期一吃，千張炒酸菜，放在星期二吃，總之，稍微加點料的菜都放在前面吃，我那幾塊鹼鴨子，不夠一人一塊，經常是用削筆的小刀，把肉剔出來，嚼骨頭的人不準吃肉，
母親一個星期給二角錢，說是饞了在學校飯堂打點青菜吃，所以星期六下午必須回家討菜。
84年深秋的下午，天氣有點涼涼的，星期六下午數學老師講解一張試卷，舉一返三，延長了三十多分鐘，從教室出來後，跑到宿舍，拎起早已準備好的網兜（網兜裡放著茶缸），快速回家，
連走帶跑，一半路都沒走到，天就黑了，那時候沒有路燈，天上一片鬱藍，星星和月亮還沒有出來，就是幕黑，我很怕，四周張望，不見一個人影，望不見一盞燈，想到不遠處是亂墳崗，越想越怕，想象著亂墳崗會竄幾個鬼出來，全身起雞皮疙瘩，自己把自己嚇得毛骨悚然，
越想越怕，實在不敢再繼續走下去，想著在路邊人家寄宿，我屏住氣左右瞅瞅，滿天的星星，照到一戶人家，我從大路上叉盆到離路邊有100米的人家，敲著木門，邊敲邊喊，“裡面有人嗎”？
開門的是一位三十不到的女人，很嚴肅，問我幹什麼，我說了原因，請她讓我住一宿，明天早上天一亮我就回家，
女人上下打量我一翻，看我揹著書包，手裡拎著小網兜，小網兜有個茶缸，深信我是學生，才讓我進門，
女人手上拿著一把菜刀，是在斬豬菜，叫我坐下，我坐了下來，
有兩個小男孩，幾歲左右，看看我，沒吱聲，趴在一個小方桌上寫字，
女人家沒有拉電燈，當時大部分農村已經通電，女人家沒裝電燈，不知為什麼，
女人挨鍋邊斬豬菜，一個小煤油燈點著，兩個寫字的孩子桌子上點盞煤油燈，各人只照亮各自一塊的地方，
我坐在門邊旁感到好陰森，女人斬好豬菜，用雙手捧到大木桶裡，再挖兩碗米糠，拌勺著，提著一大桶的豬食，拿著手電筒送豬食餵豬，我問女人，要幫忙嗎，女人說：“不用，你坐著”，
聲音冷冰冰，沒有熱呼氣，
兩個小孩，只寫字，看都不看我一眼，
我在心中納悶，這家人有點另類，有點奇怪，怎麼沒有見這家男人，有男人家才有陽剛氣，這二個小傢伙也不活潑，讓人感到不像小孩子，像個小大人，
總之，這娘仨讓人感到怪並且冷冷，想著有點後怕，但天太黑，不敢走夜路，只能將就住一宿。
女人喂完豬回家，開始做晚飯，中午的剩飯，加二瓢水，再切一個紅薯片放進鍋裡，坐在鍋底燒柴火，木鍋蓋上冒很多熱氣，女人站起來，從掛在房屋大粱下的竹籃裡，掀開一塊白布，從裡面抓一小把掛麵條，放在大鐵鍋裡，又坐到鍋底下加二把稻草，鍋蓋熱氣滿屋飛，熱氣從門縫和窗戶縫飛到外面，女人蓋開鍋蓋，撒上蔥花，放點油，放點鹽，盛一碗掛麵，其餘三碗是紅薯片加燙飯，女人掏半碗鹼菜，半碗鹼蘿蔔，讓兩個孩子不要寫了，吃晚飯，
兩個孩子收拾好書本筆，各人從鍋臺上端一碗，趴在小桌邊，呼啦呼啦吃著，
女人端著唯獨一碗麵條，上面放二片鹼蘿蔔，一匙鹼菜，放在我手上，讓我吃，
在那個年代，有親戚進家，早晚煮碗麵條是上上待客，
家裡來客人，母親總是煮碗掛麵條，放上小蔥花，有時逢雞下蛋時，還破天荒打一個雞蛋在麵條裡，客人吃麵條的響聲，饞得我們流口水，怪母親不多煮，讓我們也吃點，
母親總是說：“這些掛麵條是算著客人來得”。
我們吃完，女人洗刷乾淨，從大鐵鍋邊上另一個小鍋裡打半盆熱水，讓我洗洗臉，洗洗手，我洗好，又讓兩個孩子洗洗，她自己再洗臉，然後倒進木盆裡，加一瓢熱水，讓我泡腳，我泡完腳後，她又加一瓢熱水，她們娘仨泡腳，
泡完腳後，女人叫我進房睡覺，房間兩張床，一個衣櫃，一盞煤油燈把小房間照得通亮，女人讓我睡孩子的小床，她同二個孩子睡一張大床，我們都脫了衣服，躺下後，女人吹滅煤油燈，
我躺在小床上，怎麼也睡不著，總覺得這家人怪怪的，女人冷漠，沒有多餘一句話，孩子也不吵不鬧，更不嘴饞，特乖，
我越想越睡不著，一方面是好奇，一方面還有點恐懼，
大概夜裡十二點多，有敲門聲，我估計，是不是女人男人回來了，心想睡在一個房間有點尬尷，索性裝著睡著，
誰知，女人沒有點上煤油燈，卻是藉著窗戶透過的月光，穿好衣服，拿著一把切菜刀，站在房門後面，緊接著，兩個熟睡的孩子像大人似的也穿好衣服，一人手中拿著一根比他們人都高的木棍，站在女人身邊，像兩位大將軍，
這等架勢簡直就像五俠小說，看不清三人的表情，也能猜出三個人是非常嚴肅緊張的，
門還在敲，他們仨一直站在房門後，時不時地敲，差不多半個小時過去，敲門聲消失，娘仨才又上床睡覺。
我更是驚奇，更是在想，如果賊闖進來，我該怎麼辦，報警，那個時候沒有電話，喊人，左右半里路，就這一戶人家在路邊，人喊來，一切都滯後了，
我暗暗埋怨，他們一家人幹嘛孤單地住在路邊。
我幾乎一夜未眠，第二天早上，等我起床，女人已經下地幹活了，兩個小男孩，一個用掃把掃地，一個在餵雞，
我蹬下來，說：“姐姐走了”，小男孩把我拉到鍋邊，指著鍋裡一個大碗裡幾個煎餅，說：“媽媽讓你吃完再走”，我拿著三個餅，一人一個，還有一個留給女人，我又一次流了眼淚，心有不甘，問二個小男孩，“昨天夜裡是什麼情況”？
小男孩低下頭，眼神跟他們的年齡不相符，說：“壞男人欺負媽媽”，
我驚呆，急促地問：“你們的爸爸呢”？
兩孩子幾乎同一時間指向牆上，牆上掛著一張英俊的男人的照片，從昨晚進屋到現在我才看到牆上掛著男人照片，
原來女人失去丈夫，另外一個相框裡，是十幾張全家福，還有女人同男人的合影，可以看出，這一家曾經是多麼幸福。
我不想再打聽孩子了，不想再讓他倆傷心，編兒子保護媽媽的故事，還編了壞人膽子最小，只要你們晚上精明點，欺負媽媽的男人自會嚇跑。
我幾乎是流著眼淚離開兩個孩子，當兩個孩子拉著我的手問：“姐姐，還來嗎”？
我卻騙了他們說：“還來”。
我告訴母親這件事，母親情不自禁地流淚，說：“難熬啊，寡婦門前是非多”，
寒假過後，開學的第一天，1985年，我早早吃飯，拿著母親準備好的二條糕，十幾個糯米做的點心和切糖，都是母親和大嫂做的，一包紅糖，送給留我住一宿的女人，與其說送禮物表示感謝，不如說不放心娘仨，
半下午，走到她家門前，門緊鎖，沒看見一人，看一下她家豬籠，豬也不見，再扒窗戶看看屋裡，屋裡小桌子，小凳子都不見，雞也沒有了，連牆上男人的照片都不在了，心想，搬走了，想著搬走也好，免得受人騷擾。
三十多年間，時常想起娘仨，時常對家人說：不知那個女人咋樣，不知那兩個孩子咋樣，那麼痛苦下，能留一個陌生人一宿，能把家裡最好吃的食物，用來招待我這個陌生人，我走時謝都沒有謝她一聲，這樣善良，勤勞，又痛苦的人，我時常摯誠地為她祈禱。
今天上午，到外面逛逛，無意間走到馬路邊，望著對面一家新開的大餐館，這家餐館主打湖南菜，應該是湖南人開的，站在馬路對面照張餐館照片，還是走過去看看，
一位六十多歲的婦人問我：“是不是找事做”？
我說，“這店是你家開的”？
她說：“是兒子開得”，
我說：“你們是湖南人嗎”？
她說：“她是安徽人，媳婦是湖南人”，
同是安徽人，不由自主問：她是安徽那個市，那個縣，那個鎮，她說合肥市，肥東縣，梁園鎮，與我是正兒八經的老鄉，
在東莞工作，安徽人不少，但同鎮的人卻真的不多，我們像多年未見的老朋友，我稱她姐姐，我問她是哪年從老家來到東莞，她說1985年，我說：“難怪姐姐發達了，出來得早”，
她卻不以為然，顯出歲月的滄桑，哀聲說：“逼的，誰想離開自己的窩，金窩銀窩比不上自家的窩”，
婦人同我好像有一肚子的話要說：也難怪，出門在外，遇到一個實打實的老鄉不容易，婦人把我領到餐廳一邊坐下，慢慢說起她的事，
她說：她當年賣掉家裡的所有東西，帶著一個六歲一個八歲的兒子到深圳，在路邊擺個小吃部，供二個孩子讀完初中，然後在深圳開飯館，賺了錢，兩個兒子娶了湖南姑娘，兩孫子現在在深圳讀高中，
2019年，她的兩個兒子來東莞轉悠，看到這新建的大樓，一層讓人開飯館，就租下來了，
我讚歎她兒子有出息，有膽略，問她的另一半在哪裡？婦人又哀嘆一聲，“老早年就去世了，他要是沒有死，我們娘仨也不會大年三十在火車上過年”，
婦人說：“自從她男人死後，附近村裡光棍漢隔一隔二夜裡來敲門，氣得她每晚睡覺帶把菜刀，兩個不懂事的孩子跟著擔驚受怕，心想這樣不是個事，一狠心，賣掉家裡的東西，大年三十上午坐火車到深圳”，
婦人說：“三十多年，她很少回老家，因為那裡讓她太傷心”，
說著從口袋摸出手機，讓我看她老家的房子，說每年春節前，她都打些錢給村裡人，讓他們幫她家貼副春聯，再收拾打掃下，說在東莞深圳是好，老家也是她的根啊，不論傷心，幸福，艱辛，她一直都忘不了那個根的地方，
我睜大眼，看著婦人手機上的老屋，
驚愕著，那不是1984年深秋，我借宿一晚的地方嗎，讓我一直夢繞縈懷的人，就在眼前，
我叫聲：“姐姐，還記得我嗎，三十多年前在你家借宿的女孩”，婦人打量著我，緊緊地握住我的手，她的手那麼暖和，我的心都融化了。