我叫胡敏，60後，由於家境貧寒，從小父母就在耳邊宣染，要走出農村才能出人頭地，為了報答父母的養育之恩，讓父母過上幸福的晚年。我勤奮努力，終於以優異的成績考上了武漢師範大學。

大學畢業以後，我分配在武漢11中任教，並在這大都市成家立業。每年都會回到故鄉，探望年邁的雙親和家鄉的親朋好友。

父母健在時，每次回去，母親都會站在村口，手搭額頭眺望出大山的路口，露水常常打溼了褲腳，也不知道她老人家站了多久，回到那破舊的老屋，父親都會打上一盆熱水，讓我先洗一把臉，消除一下旅途的勞累，親朋好友早在那裡恭候多時了，老屋子一下沸騰起來了，興奮得吱吱作響，老宅只有我們回來的時候，才能呈現出歡樂祥和的氣氛，這就是老宅的味道，這就是家的味道。

父母走了，老屋還在，只是回去的感覺跟以前完全不一樣了，再也看不到站在村口，手搭額頭眺望路口的那個殘弱的身影了，鄰里鄉親雖然都會說，先上我家坐坐，都會為我準備豐盛的晚餐，那些孩子們都會說，我家來客了，我也情不自禁地意識到，對於從小長大的村莊，我就是個客。我突然想起那首詩：少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。