因為很想念父母，我每年都會回國一、兩次，或者把父母接過來住三到六個月。

而2019年，媽媽卻不願意來日本了。不是因為不理解我，而是確實奔波不動了。爸爸在電話那頭說的話：“你長大了，我們老了已經沒有力量再為你做什麼了，不來給你添麻煩已經很好了。你照顧好孩子，照顧好自己。我們也自己照顧自己。”讓我情緒崩潰，哭到不能自己。

一場註定的分離

不知道從什麼時候起，見到父母，內心的自責與害怕變得越來越具體，記憶中那個整潔明亮的家消失了。媽媽變得行動越來越遲鈍，很多事情精力都跟不上了。家裡四處積滿了灰塵，廚房觸手都是油膩。做的飯菜也蒸或白煮，能填飽肚子就好。

一起外出，以前走路帶風的媽媽，現在總是要我停下來等一會才能繼續一起走，突然湧現出無窮的恐懼：那個曾經說話滔滔不絕，第一次來日本還會開心地和我一起坐過山車的媽媽，也許，真的就要消失不見了。

與突如其來失去還不一樣，這種緩慢的，如同被一把鈍刀一點一點割據著的痛苦，尤其殘酷。不至於立刻致命，但卻無力改變，也無法挽回。眼睜睜地看著父母的身體，某一部分正一點點的衰敗，這種感覺彷彿溺水之人，不斷掙扎，直至沒頂。

年少時，拼盡全力離家，只想往外闖，越遠越好，滿懷著某種夢想，總覺得自己會過上不一樣的人生。總覺得來日方長，等我賺夠錢再慢慢孝敬父母。可是卻忘了時間的殘酷。多年過去，忙忙碌碌，磕磕絆絆，峰迴路轉，我也早就融入了異鄉的生活，除了偶爾還懷念熟悉的街道以及一兩種刻進味覺的食物，其實早已無法再回到原地。

我已經有了分享人生的伴侶，也有了需要照顧的孩子。

父母永遠是替我著想，不願成為我的負擔。但每次在影片上看到日漸蒼老消瘦的老人，又時時承受著心靈的煎熬與苦痛。

爸爸媽媽，對不起啊！能為你們做的事還是那麼少。

接受無法改變的事實，做好眼前該做的事

我曾多次想如果當初沒有選擇出國，在一流的日資企業做翻譯，安穩的生活。每時每刻陪伴家人，而不是在2020一場疫情的到來，被迫與家人分離，知道媽媽生病住院的訊息，急的坐立難安卻無計可施。

選擇，沒有對錯，只有必須承擔的後果。無論我們從什麼地方出發，如今身在何處，我們一樣都要面對成長的痛、生活的難。

人生也並不是一個好與壞的決定，而是一個連續不斷活著的過程。

如果不是這次疫情，讓我被動或主動開始重新靜下心來閱讀，強迫自己在無能為力的悲傷中放空自己。在文字中一點一點地抽離內心深處的痛與怕，也不會有一顆平靜的心去接納無法改變的一切。盡我所能去改變一切能改變的事情。

如果不是有了一次又一次的離別，我也不會越來越懂得珍惜，懂得世上最溫暖安寧的莫過於親情，最幸福的瞬間都隱藏在一些日常而瑣碎的細枝末節裡。

我已經說服先生打算今年回國，暫時就不回日本了。

因為每一年都在失去，那些可親的人、可愛的人，漸漸都是見一面少一面。

亦舒說：一個人，只能在彼時彼地，做出對自己最好的選擇。

麥加在《人生海海》中告訴我們，沒有完美的人生，不完美才是人生常態。

人生舉步無悔

我很喜歡日本的墨流畫，一滴濃墨滴下去，最後暈染開來，是山川、是花草、是飛鳥、是日和，舉手無悔，一墨一熠。

我喜歡墨流的色彩、張力，以及其中不言而喻的隱喻——我們以為人生是從一張白紙開始，精心構圖、斟酌下筆，反覆修飾，最後成畫。然而並不是這樣：它是由許多或好或壞的決定組成，一個決定之後，再無撤回可能，最多是，將錯就錯往下走，儘量從錯誤中長出新的姿態。

我曾經無數次想過所謂的“圓滿”的畫面，但我努力了，卻從未接近，只是一次次被推往“錯”的方向，然後將錯就錯，努力將命運滴下來的墨，畫成一道風景。

日劇《三月的獅子》中佐々木蔵之介那個清冷儒雅眼神裡都是戲的男人，在即將和高手對戰前，對自己的學生說：“就算知道贏不了，也不代表就可以放棄努力。”

一部溫暖而又殘酷的電影，少年國棋手的故事，有生存的無奈，有選擇，與被迫選擇，這無關人生逆襲。電影裡赤裸裸的人性，世態炎涼，那都是人生常態。沒有真正的贏家，段位再高的棋手都是揹負著孤獨與內心的傷痛蹣跚而行。

棋手舉手無悔，人生舉步無悔。

人生的意趣在於有著種種的可能性以及在某個轉角處的峰迴路轉。你選擇這條路也收穫這條路上獨有的風景。風一更，雨一更，山一程，水一程，只要一直往前走，耐住寒冷，穿過泥濘，歲月自有相逢處。

人生沒有後退，只有一步一步往前走。

有些事，也無需急著找答案，生活中的起承轉合，環環相扣在一定的時機自會給你一個答案。

一願父母康健，歲歲長相見。

二願能與自己和解。放過自己，接受不完美，便獲得智慧與坦然；不放過自己，就永遠怨懟、活在假設與追悔中。