母親生在南磚井，長在南磚井，嫁在南磚井，婆家孃家隔著一道街，房前屋後，母親回孃家也就是出門進門的事，確實夠近的。這樣一來，我們回姥孃家也就夠方便了。姥娘、姥爺脾氣好，見了孩子們就歡喜，舅舅、姨姨們也都熱情，一見我們去了，就逗著玩。從小我們幾個弟兄就在姥孃的炕頭上玩、院子裡鬧、老棗樹上爬，那樣的日子真是賽過孫悟空花果山上的生活。
記憶中印象最深的要數姥爺種的菸葉子了。儘管姥爺家的院子不大，但是，姥爺閒不住，每天從生產隊上地回來，就是在院子裡打理他的那一片小天地了。姥爺的煙癮大，一輩子煙不離嘴，用他的話來就是，飯可以一頓不吃，煙不能一天不抽。家裡人口多，負擔重，自然是吃不起紙菸的，而且他也多次說供銷社賣的紙菸，是中看不中用，看見好，抽起來沒勁，還貴，根本比不上院子裡種的小蘭花旱菸筋道有味。
春天裡整理好地，穀雨前後下種，很快就出苗了。因為地裡肥力好，見苗就長，很快就冒出地面一大截了。那個時候，姥爺和姥娘怕我們小娃娃們頑皮損害菸葉，就會從外面割幾捆葛針回來，紮成籬笆，很是漂亮。姥娘愛好花花草草，還要在地的周圍都種上花草。什麼無花果啦、桃柳啦、萬年青啦等等，和菸葉子的嫩綠一比照，真是紅得耀眼，綠得青翠，交相輝映，煞是好看。鄰居們進來看到，往往會脫口說，哎呀，看看人家這小院子打理的，真是綠是綠，紅是紅的，人精幹了，做啥也不差！姥娘姥爺聽了，只是會意地一笑，怡然自得地說，那有甚好看的，不就是幾株菸葉子嘛。
記得有一次，一個小夥伴看到紅豔豔的萬年青覺得好奇，偷偷摘下一顆，就往嘴裡塞，姥娘一看，趕忙吆喝說，你個臭小子，甚也想吃，那是你吃的嗎？快吐了，小心吃到肚子裡中毒，嚇的他一句不說，就是個往出吐。
大夏天，菸葉子就長高了，地裡水肥足，長性好，都能長到快半人高。葉子綿厚肥大，枝幹粗壯結實，開的煙花噴香，那時候，院子整天漂出的是菸葉獨特的香味。那種香，是直入心田的清香，還又是沁人心脾的淡香。到了七月份，就該採收了。這個時候，院子裡菸葉子已經由先前的淡綠，變成了深綠和墨綠，再後來就變成淡黃了，那味道飄灑在院子裡，就連空氣中也就有了一種甜甜的香味，真的是空氣都香呢。
特別是在清晨和傍晚，大人們從地裡回來，或者是晚飯後納涼的時候，耳邊聽著鳥兒在樹上的鶯啼，眼瞧著壯碩的菸葉，聞著空氣中帶來的脈脈清香，好像是看到自己的孩子已經長大成人一樣。再看看姥娘赤溜溜喝碗粥，姥爺樂呵呵抽袋煙，那種悠然自得的神情，就是一幅典型的農家幸福的圖畫。
過不了幾天，姥爺和舅舅們拿鐮刀割下來，捆成捆，然後吊到房簷下，或者是直接放到房頂上涼曬。直到曬的葉子金黃金黃，院子裡香味撲鼻。當收完秋的時候，地裡農活不忙了，姥爺這才耐心地把葉子和枝幹分開進行加工。
說是加工，其實也就是用石臼分別把枝幹和葉子搗碎，在攪混均勻。這種活計，說起來容易，可做起來難吶。這是一項費時費力的活，急不得，也還慢不得。需要先把葉子和枝幹分開來，用石錘一錘子一錘子地搗。當年還沒有粉碎機，全靠人來搗。
都說抽菸嗆人，其實搗菸葉子更嗆人。真正來說，葉子曬乾後，已經發脆，稍微用力搗幾下就能搗碎，難就難在，枝幹搗碎了。那時候，不用機械，純粹是用雙手在石臼裡搗。枝幹粗的有大拇指粗，折斷放到石臼裡，搗不了幾下，很快就會漂起來菸葉的嗆人味道。別看菸葉子放在院裡曬乾有一股誘人的清香，但是，從石臼裡漂出來的味道可就難聞了，那可是又辣又嗆，吸進鼻孔裡，嗆的人還流淚咳嗽。更惱人的是搗了菸葉的石臼，就是再洗得乾淨，仍然有一股菸葉味，就連過年搗的糕面還感覺帶有一股那味道。
光是搗碎枝幹還不行，因為枝枝杆杆太多了，一下子根本搗不碎，這就需要用鐵絲篩子耐心地篩，篩下細的，留下粗的再來搗。來回幾次才能都搗完。篩的太細了卷出的煙透氣不暢，不好抽；篩的太粗了，又不好捲菸。所以說，搗菸葉子，實在是個技術活。等到都搗碎了也過完篩子了，還需要把枝幹和葉子再一起攪和起來，這個時候，我們看到的就是枝幹泛白，葉子發黃，用手捏捏，既幹又脆。
傍晚時分，幾個老哥們走出門來，坐在老街上，看看落山的太陽，瞧瞧東昇的月亮，用菸袋鍋子抽一鍋子，或者是用白報紙卷一根抽一口，吸一口下肚，吐口氣出來，伴隨著那一閃一閃的火星子，簡直是五臟六腑都能感受到別樣的痛快！那可真是上等的獎賞！其實，不就是一口煙下去，咳嗽幾聲出來嘛！在我看來，也就是莊稼人的中苦中作樂的心情罷了。
聽姥爺說，如果菸葉裡攪拌點蜂蜜，放一冬天發酵，來年春天抽，會感到更香。到底香不香，好抽不好抽？我還真不知道，只是從姥爺那異樣的目光裡我感覺到，也許確實香，可惜，我始終沒抽過一口。
長大成人後，我曾在太行山區工作，由於工作關係，我經常下鄉到山區農村。有一年夏天，我在一個村裡，看到一位老者竟然還用菸袋鍋子抽旱菸。好奇心驅使我上前打問老人抽的是啥煙？老人家抬頭看看我，彷彿有點不解地說，“你看你，莊稼人還能是抽甚煙？不就是旱菸嗎，自家種的小蘭花！“我一聽，笑著又問，“都到新世紀了，你還抽小蘭花，不怕嗆人嗎？”他聽了有點不耐煩了，又說道，“買的紙菸聞起來香，抽起來不頂事，哪像咱這小蘭花勁大！都說農家的土飯土雞土豬好吃，其實，咱這裡的吐煙更好吃，提精神哩！”說著話狠狠吸了一口，又長長地吐出來，把頭一扭不理我了。看來是話不投機，嫌我煩了。我偷偷一笑，竟然感覺到煙幕繚繞中，彷彿又看到了夕陽下，姥爺坐在老槐樹下抽小蘭花的場景……
（圖網侵刪）