母親今天滿五十三了。

感覺母親還挺年輕，其實已經老了，像母親自己說的，我白頭髮比你爸還多呢，一馬白。

母親坐在我的電瓶車上，我說，媽，今天滿五十三了。

母親說，是的，滿了。

我說，晚上給你煮碗麵吧。

她說，煮麼東西啊，我晚上要煮飯的，一起吃個飯就行，生日年年都要過的東西。

早晨，父親給她買的雞蛋，她自己也沒吃。

天空裡飄著細細的雨花，我喊，媽。

她答應，哎。

有的時候，想跟她說很多很多，到頭來一句媽，就結束了。

說起電瓶車，是母親用她的私房錢給我買的，偷偷塞給我，開玩笑說，那幾年打麻將手氣好，存的。

車子騎了好幾年了，也沒捨得換新的，等這次事情過後，還是要換了，不然，像果子媽說的，太舊了，騎起來有些危險了。

昨天，說起母親的惦記，如今真的喜歡這個詞，喜歡的不行。

我讀高中，弟弟也在縣裡讀初三那一年，不怎麼出門打工的父親，出門打工了，不遠，就在徽州區巖寺。

走遠了，怕母親擔心，母親一個人在家裡的時候，想著他們在縣裡，在縣邊上，還好。

父親，那時候一天給母親打一個電話，如今回頭看，都能看得清父親靠在哪裡，跟母親聊天的樣子，今天事做好了，晚上吃什麼了，夜裡出來玩了，看到什麼了，吃到什麼好吃的了…

就像是兩個人坐在家裡的火桶裡，你一言，我一語，時光就在邊上慢慢流淌。

我們打電話給父親的時候，他叫我們沒事就打電話回家，母親一個人在家，沒有嘮嚒。

那時候，寫文字說，那一刻，覺得從父親身上曉得了何為惦記。

如今想來，更多的懂得，是隻有父親才曉得母親的惦記。

打個電話，她的惦記，都踏實一點。

後來，夜裡電話亭裡，我和弟弟有事無事的跟母親聊聊天。

我們，也慢慢明白母親的惦記。

父親出門不管到哪裡，電話是不可少的，像現在有手機了，更多了。

下了電瓶車，母親自然而然的，拿一張紙出來，把濺了泥巴的鞋子擦的乾乾淨淨，低著頭的樣子，會讓我心疼。

其實，我也是一個懂得低頭的人，可是我沒有母親低頭那麼自然而然，抬頭的時候，還可以笑出來。

我是她兒子，她能做到的，我想我也能做得到。

母親常跟我說，做人要有涵養，能容人，不給人添麻煩，要能高能低，低是自己願意低，高是別人可以高看你一眼，人沒有什麼過不去的。

有年我和弟弟很小，父親不在家，母親讓一個賣鹹魚的很老的老人家在家裡住宿，老人的感激，至今都記得。

鄰村有人辦事，請了大廚，臨時的時候大廚突然不舒服，去喝酒的母親把圍裙接過來就上，記得她跟父親談文，她說以後村裡再有這樣的事，就有人可以上了，她可以，其他人也可以。

我喜歡這句話。

父親老早跟人家有矛盾的時候，母親叫父親去請吃飯，一個地方人，不能跟對頭一樣。

我也記得這句話。

母親私下跟我和弟弟聊天，也會說一說這些事，無形中，我和弟弟也是沒有什麼架子的人，可以隨便的很。

不在乎許多，不計較許多。

我和弟弟至今還津津樂道的是，母親說雙坑那條河沒人不曉得她。

母親說話的表情，有些驕傲，可是呢，給人的感覺是，那就是真的。

那個小表情，我也愛了。

有的時候，我也可以在我的孩子面前，小小的驕傲一下。

其實，哪裡是驕傲呢，帶給我和弟弟的，就是對人生的一種認知。

我和弟弟在箬坑讀書的時候，週末回家，母親邊納鞋底邊跟誰聊天，說她也想去箬坑看我們，只是自己好哭，怕一看到他們就哭了。

我那時候想的是，原來我的好哭，都是遺傳母親呢。

還覺得挺開心，好哭也沒什麼丟人啊。

如今就想啊，那鞋底子的一針一線，都是惦記了。

那天預報說要下雨，母親出門的時候，陽光還很好，她說，等下走的時候，一定要把衣服收進來，晚上要洗澡的。

早上，問的是，果子有沒有哭啊，吃沒吃早飯啊。

那天果子媽一個人在外面的時候，她叫我趕緊去啊，等下她一個人哭怎麼搞。

母親五十三了。

惦記，還跟老早一樣。

寫了這許多，想起許多細節的事情，在為人處事方面，母親是影響了我許多的。

母親頭髮染過的，她低頭的時候，又有許多白了，說等回家的時候，讓父親給她再染一染，不然就全白了。