1.出生就與眾不同

我出生於大別山中的一個小山村，由於當年還是大集體時期，母親白天做事勞累，晚上又要到離家一里路左右的小河邊換碓，就是將水碓碓臼裡已經舂好的米，舀出來，換成稻穀再舂。換好碓後，回來，特別困，就一覺睡到半夜，也不知道具體時間（那時也沒有鍾啊，表啊），總之，一覺醒來，我就出世了。根本不知道時辰。農曆十月，天氣初寒。可見，母親的辛苦。

因為不知道具體時間，所以，母親經常逗我，說我是撿來的，起初我不信，後來說多了，竟然有些相信。尤其是有次，母親說我是父親幫供銷社挑貨，半路上，在黃土嶺撿來的，所以，不知道時辰，以至於我有些信了。因為說得有鼻子有眼的，不由人不信。

關於這時辰，因為不確定，所以也就沒法算命。父親曾經估摸著告訴我，大概是寅時。家裡給大家都算命，從來不給我算命，因為算不真，沒意思。在我讀小學三年級時，有個寫命的先生在小叔家借宿，晚上給他家裡人寫命，不收錢。在大人的攛掇下，我報了時辰寫了命，又好像不是寫命，是量命，稱命什麼的。我清楚的記得，那個先生給我量了之後，頭直搖，命不好，命途多舛，只有四兩四。我家裡人不知道，我將這個數字一直埋在心裡，直到今天把它寫出來，以前從沒人知道。我不相信它，因為我認為，我的時辰不真，所以，那量出來的是別人的命。

還是說到剛出生時，似乎也就印證了，我的命運乖蹇。剛剛出世七天，就發生了哾口風（就是人中有點歪，嘴裹不住奶，喝不了奶。據母親說，可能是為我剪臍帶時的剪子沒有消好毒造成的。）嘴歪了，人中歪了，等急要死了。家裡沒辦法，就用土法，請本村一個叫劉會安的人打燈火。家裡沒什麼東西可帶，就帶了一提籮紅薯給人家算看病錢。據父母說那個人打燈火的技術可好了（其實並不好，後來我教書時，教過他家孫女，問過那老人，他說，那時就是死馬當活馬醫），就用一燈心草，浸點菜油，點著，照著我的左眉毛一燙，我一激靈，嘴就正了，揉揉人中，就好了，不哭了。父親說，真是命大，命是撿回來的。至今，我左眉毛是斷的，眉毛掩蓋不了那個疤痕，隨著年齡的增長，那個疤痕也在長大。初次見面的人，一看這眉毛，就有點兇。

剛剛來到這世上，就不知道時間，還遇到了第一次兇險。這後面還不知道有多少人生坎坷。夜深了，明天再述。