寫給我的母親

引子

紙船—寄母親

----冰心

我從不肯妄棄了一張紙，

總是留著--留著，

疊成一隻一隻很小的船兒，

從舟上拋下在海里。

有的被天風吹捲到舟中的窗裡，

有的被海浪打溼，沾在船頭上。

我仍是不灰心地每天疊著，

總希望有一隻能流到

我要他到的地方去。

母親，倘若你夢中看到

一隻很小的船兒，

不要驚訝他無端入夢，

這是你至愛的兒女含著淚疊的，

萬水千山，

求他載著她的愛和悲哀歸去。

看著已近年邁的父親，心中再次湧動出一種悲涼，自從母親去世以後，他孤獨走過了21年。從公曆2000年6月30日起，母親離開我們已經20年了。我很多次都想要下筆，可我總怕寫不好，今天我鼓起勇氣終於拿起了筆，述說自己心裡對母親的思念。

（一）

童年的苦樂

在我們漫長的人生路途上，每一個人都會擁有各自不同、感觸各異的記憶，童年的經歷，我們長大後才知道苦痛，苦難的日子，必將鍛鑄堅毅的你。

我的母親在別人的眼裡也許是個平凡得不能再平凡的女人，一個普通的矮小的農婦。說普通是因為跟所有的農家婦女一樣，過著面朝黃土背朝天的生活。但是，母親在我心裡卻是偉大的，慈愛的，善良的。母親是一位勤勞節儉的農村婦女，樸素的衣服，粗布的圍裙。

母親養著母雞母鴨，生的蛋用小籮筐儲好，湊夠10個，就提到場上賣錢，我只記得那時賣雞蛋講個數，1元錢10個，有時候，她為了多賣5分錢，在場上足足要等上幾個小時，賣完雞蛋，她再買點鹽回家，也不忘記給我們帶回幾顆水果糖。

那時候，我還小不懂事，天天吵著要吃雞蛋。

小時候，家裡只有兩間土牆房子，灶房都是茅草房。那時候正值夏末，每逢下大雨，“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。 床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”雨下了好幾天，地基上長滿了小青苔了，一天早上，我端著一碗紅薯稀飯，小心的從灶房走進堂屋，一不留神，我就一腳踩滑了，“哐”摔了下去，但是小腿磕在石頭臺階邊緣上，嘴角碰也破了，流出了很多血，摔在地上的土碗成了幾大塊，我的左手頓時鮮血直流，疼得 我哇哇大哭，一看，碗塊把手掌劃破了，鮮血沿著一道口子流了出來。

母親聽到哭聲，趕了出來，看到這個情況，不顧自己還沒吃飯，立即背起我朝鄉衛生院跑，當時我還小，但是我感覺自己完了，手都破了。

到了鄉衛生院，母親一邊安慰我，一邊找醫生給我處理傷口。醫生給我縫了五針，只記得打麻藥時太痛了。時隔多年，至今我手掌那裡還有一道疤痕。

小時候家裡太窮，買不起菜油，每到吃包穀麥粑的時候，母親用她那嫻熟的手法，直接用幹辣鍋，一點菜油都不放，為我們煎餅充飢，這種做法，特別要技術，用柴火慢慢烙到焦黃。只記得，母親做烙餅時，鄰里鄰外，無人不知，無人不曉的。沒有油的餅，我們也吃的很香。

記得兒時，我們常常躺在母親臂膀下面，聽母親講故事，故事總是“一二三四五，上山打老虎，老虎要吃人，黑了要關門。”儘管母親一點文化都沒有，但她卻是個和善的人，凡事都與人為善。母親的一生給了這個家庭，給了我們姐弟三個。

記憶中有一次，鄰里的孩子們買冰棒吃，他們吃的非常開心，我們姐弟三人眼巴巴地看著，饞得口水直流，母親看著心疼不已，居然咬咬牙給我們每人買了一根白糖冰棒，我們吃得津津有味……

生活逐漸富裕的我一直到現在，卻再沒有吃到過小時候那次美味的白糖冰棒了。

母親是勤勞的，田間地頭，屋裡屋外，老人小孩，哪一樣少得了？每天天不亮，就不見了你的影子，或上山打柴，或下田鋤草，或餵豬養鴨。

夜深了，人靜了，還得在煤油燈下為我們姐弟三人洗刷。

烈日下，風雪中，用您那雙長滿老繭的粗手編織著我們的兒時的生活，我們兒時的夢。

到我該讀書的時候了，由於夏家溝村小被撤了，適齡兒童就只能到永久鄉完小讀書，其實，學校就在我家附近，原本就該讀完小的我，卻因為一年級學生報名人數太多，有90多人，而我毫無理由被刷了下來。眼看兒時的玩伴都高高興興揹著書包上學去了，而我就只有眼睜睜的看著這一切，我都不知道自己內心怎麼承受下來的。

農村孩子的教育，更需要得到國家的重視與支援，相信在黨和國家大力實行鄉村振興戰略的大背景下，農村的教育問題也會得到重視，使孩子們上學受教育的問題，不再是難事。

一個月過去了，我家姑父說，一大隊村小還可以去讀書，於是，過了國慶節，父親和我，在姑父的帶領下，來到村小學校。

學校的教室是一排石房，教室前掛著一把爛鋤頭，算是用著上課打鈴的行頭。學校的牆壁上，到處都是學生們的塗鴉的痕跡。你可以見到各種用粉筆寫，什麼好好學習，什麼週二狗是我兒、什麼鄒扒皮大王八之類的。

這所學校規模不大，一個年級一個班，一個學校只有5個班，因為有一個年級空缺。雖然學校不起眼，但它卻承擔了村裡幾代人的小學教育，孩子們在這裡開啟了自己快樂生活。

因為教室的窗戶毫無遮攔，屋頂上還有幾張亮瓦，顯得寬敞明亮，地面還是土泥巴，桌子也是石頭墊的，很破舊，全是劃痕。教室裡沒有椅子，全是石頭凳子，一屁股坐上去，冷的打顫。

村裡是土路，所以學校地上滿是泥土灰塵。每次放學打掃衛生時，教室裡都像硝煙瀰漫的戰場，掃完地石桌上蒙上了一層厚厚的泥土。

班主任叫周洪先，那時候的她還是小姑娘，年輕漂亮，說話聲音清脆。一看到我，就說，來，娃兒，你給我她數數，從1數到50，數到了就讀。否則，就不讀。我一口氣從1數到了100。

周老師高興的說，那你讀吧，她把我安排到了一個空座位上，開始了我的讀書生涯。

村小的老師，都是一個人把一個班包完，她給我們上語文和數學兩科，偶爾還有一節音樂和體育課，最快樂的就是，她教我們唱白毛女，“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄……”

我耽誤了一個月，教學進度趕上漢字教學了，“山石田土，日月水火。”我錯過了學習拼音的課程，雖然這樣，周老師也會在每天下午教讀拼音，一則是村小的娃娃基礎都不好，加強聽讀背，二則周老師知道我沒有學習拼音，利用這個時間相當於為我補習。

那時我學得很認真，沒多久我便把落下的拼音趕上來了，當然，由於我沒有系統學習拼音，所以後面我的拼音這塊知識存在問題，我的普通話也有受影響。

周洪先老師，如今都退休幾年了，正享受天人之樂，白毛女那個歌聲還久久的迴盪在我耳邊響起。

“北風那個吹，雪花那個飄，雪花那個飄飄……”

一大隊村小離我的家接近8、9公里的路程，平時我寄居在姑父家裡，週末才回家一次。

送我去鄉下讀書的那天，我看見了母親眼角的淚花，母親哭了，拉著我的手，看著我，叮囑我，那愛惜的眼神，那善良的語言卻永遠的留在了我的記憶中。（續）