山河和安勻從初中就是同學，彼時，他們不懂愛情，在一起打打鬧鬧，或鬥嘴或玩耍，曾一起逃課去田野裡揉小滿過後的青麥吃，也曾一塊在雪後的黃河灘上去拍照。到了高中，他們依然是感情最好的同學，依然在一塊玩耍，只是那懵懂的少年，在那時已悄悄地在心裡種下了愛情的種子。山河是地地道道的農村娃，吹著山野的風長大的他，有著山一樣的堅毅和風一樣的灑脫，他放蕩不羈，就像一匹野馬，似是無人可以羈絆；他又像一輪太陽，發著光和熱，不自覺地吸引了很多女孩子去喜歡他。

安勻一直都很困惑，她不知道自己為什麼會和山河成為朋友。安勻的家在鎮上，父親是個有工作單位的幹部，安勻全家也都是城市戶口，在那個年代，她們家在農村來說有著很強的優越感。安勻從小就是個乖乖的女孩，在家裡是老小，受著全家人的疼愛。她長得是算不上漂亮的那種型別，但一眼看去很俊秀，安安靜靜的樣子。安勻的學習成績一直很好，再加上家裡的優越性，她一直有著一份淡淡的清高。山河愛玩愛鬧，偏偏不愛學習，還帶著一股子痞性，能和山河成為朋友，安勻覺得大概是因為初中時他們做過一段時間的同桌，近水樓臺罷了。

高中三年仍然是在打打鬧鬧中度過了，兩個人的差別並不影響兩個人的友誼，只是安勻沒有注意到，在這份友誼裡，一直是山河在主動，那顆愛情的種子已經在山河的心裡發了芽，只是兩個人的差距卻只能讓山河把這份感情埋在心底最深處，從不敢在安勻面前有任何流露。他小心翼翼地呵護著這份友誼，生怕自己一個不小心就驚擾了安勻。他默默地陪伴，和安勻開著無傷大雅的玩笑，有時候也會裝著狠狠的樣子去損安勻，他喜歡看那個乖乖的女孩氣急敗壞的樣子，然後自己再壞壞的笑。青春的校園裡留下了他們共同的記憶。

歲月很長，美好很短，一晃他們就畢業了，安勻考上了大學，山河毫無懸念地落榜了。在那個夏天，在還不懂思考人生的年紀，山河感到了從未有過的絕望。暑假還沒過完，山河就打工走了，走的時候沒有和安勻告別，他知道，從此山高水闊，他和安勻再也不是一路人了，在默默地陪伴過後，他所能做的只有悄然退場。在暑假過後，安勻也滿懷憧憬地踏上了她的大學之路，雖然也曾為山河的不告而別失落了好一陣子，但對未來的期待，對大學生活的嚮往，很快的壓下了這份失落的情緒。從此一別，再見無期。

只有山河自己知道，他有多喜歡安勻，年少時默默地守護，成年後的悄然退場，都是因為太喜歡了，以至於讓他這麼勇敢的一個人，一直沒有勇氣去和安勻告白，他一直覺得，那個安安安靜靜又古靈精怪的丫頭，從來都不該屬於他，山河那顆不羈的心也有著自己的驕傲，這注定那年少的愛情，只能是一場華麗麗的暗戀。以後很長的一段歲月裡，兩個人失去了聯絡，但山河知道安勻的一切訊息，知道她在哪工作，知道她結婚生子，知道她生活幸福。山河想：既然她一切都好，那就相望於江湖，讓那份情掩於歲月吧！

多年以後，一個偶然的機會他們又恢復了聯絡。一見如故，再見如初，雖然聯絡不多，但兩個人依然是年少時的感覺，那份友誼歷久彌新，散發著淡淡的醇香。因為各自有家庭，怕引起不必要的誤會，兩個人的交往僅限於節假日的問候和遙遙寄送的一份禮物，偶爾微信聊聊天，也仍然像年少時那樣鬥鬥嘴、開開玩笑。忽然有一天，山河在微信上和安勻說：“我夢到和你結婚了，醒來把我噁心壞了！”安勻說：“你還噁心到我了呢，以後不許夢到我。”他們一直喜歡這樣互損，安勻並不在意。可是後來山河又說了些話，欲言又止，還說自己這輩子太虧了。安勻聽不出是玩笑還是認真的，但她卻生出了一絲敏感，她怕山河說出來一些不該說的，而破壞了這麼多年的友誼，這麼多年，安勻不是一點也覺察不到山河的心意，她多少是知道一點的，所以她一直小心的保持著距離，怕傷了友情，也怕傷了彼此。安勻本能地不想讓山河再說下去，就說：“我還有事，不陪你胡侃了。”山河只好說：“本來想和你說點事，那不說了。”聊天就這麼彆扭著結束了，安勻不知道山河想說什麼，也不想知道，她不想他們的友誼有一絲的不純潔。從這以後他們再也沒有聯絡過，直到一年以後，安勻從別處聽說了山河的訊息，一個她無論如何也想不到的訊息：早在幾個月以前，山河因為肝癌去世了，從患病到去世也就半年時間。在那一瞬間，安勻的心就像空了一個洞，她似乎知道到了那天山河要和她說什麼，可是她卻讓他留下了一生的遺憾。