守活寡

改革開放後的第六、七年上，經濟發展可能比較快，小鎮上人們的穿著和做派開始有了區別。那些頭腦靈活的、沒有特別正當職業的人開始有錢了，穿著時髦的衣服；社會上出現了混混和賴小子，像流氓一樣的，老實的人和年輕的女子唯恐躲之不及。壞人漸漸得勢，不老實似乎更容易富裕起來，走路都可以橫著了.......不少人也像趕時髦一樣地開始變壞，沒變壞的也要諂媚壞人或者被壞人脅迫著變得滑頭。

不知道曉紅是否被脅迫而結婚。曉紅是個青春的姑娘，二十歲吧，眼睛很大，相貌周正，個子高挑瘦弱。她與小城一個叫三賴的人結婚了，不知道有沒有愛情，說不清楚，反正小城因為肌膚接觸而結婚的例子比比皆是，甚至一度成為地痞流氓的法寶。曉紅不知道是幸，還是不幸。

結婚和女人並沒有使三賴迴歸家庭和有所收斂，他還是在外面風光，打打殺殺，耀武揚威，家不過是自己吃喝住的場所。曉紅懵懵懂懂，不知所措，心煩意亂，不知婚姻生活是否一直如此，也不知自己能否安然於這種生活。這個事情由不得曉紅進一步考慮的時候，三賴被抓了！三賴打架鬥毆，尋釁滋事，把人打成重傷，後來死了，竟然被判了二十年。曉紅是第二天才知道訊息的，三賴經常夜不歸宿，曉紅不知道他的行蹤，問過一次之後惹來一頓辱罵就再也不敢問了。曉紅知道這個訊息的時候，比較麻木，似乎並沒有特別悲傷，也不知道自己將要過怎樣的生活。此時曉紅不過才新婚三個月，卻已經有孕在身，但曉紅不知曉，誰也不知曉。

曉紅以後的日子沒有誰來為她考慮，大家只關注三賴將要開始的鐵窗生活。曉紅跟三賴告別的時候，三賴說：曉紅，你等著我回來。三賴還囑託弟兄們關照曉紅，曉紅只是聽從安排。三賴一走，住房並不寬裕的婆家還有兩個弟弟一個妹妹，曉紅在婆家的生活尷尬起來，尷尬時常常回孃家。當曉紅的肚子大起來的時候，第一次去探監，三賴很興奮，“我有兒子啦！”曉紅也莫名地喜悅起來。曉紅先出來了，婆婆跟三賴又說了幾句話。第二次來探監，三賴就沒有那麼興奮了，“你確定這孩子是我的？”曉紅覺得受了侮辱似的。再回來曉紅覺得沒辦法在婆家住下去，三賴不在家，曉紅本就很不自在，如今又被懷疑這肚子裡的孩子.......快生孩子了，曉紅終於回到孃家，自此再也沒回婆家。

我們不要猜忌曉紅的婆婆，也不要怪三賴無情，面對二十年的鐵窗生活，老人太清楚這日子有多難熬。老人為了使曉紅有更好的生活，勸三賴放棄。三賴本不願意，但經過深思熟慮，還是說出了那句傷人的話。話說出來了，三賴的罪孽感卻沒有減輕，因為這話沒有氣走曉紅，卻使曉紅為了證明自己而生下了孩子......

孩子出生後由於身體不便，曉紅沒繼續探監，直到孩子長到兩歲，曉紅又來，帶著跟三賴簡直一個模子裡刻出來的兒子。三賴又一次激動了，“曉紅，你等我，我一定讓你過上好日子。”曉紅沒說什麼，生活的滋味，曉紅還沒品出況味。曉紅像是個一直未出嫁的女兒，卻帶著一個孩子，一度也很安靜。三賴的威風仍然震懾著小城的人，或者曉紅並沒有任何需求，與早年喪偶的母親生活在一起，很和諧。

日子就這樣過了很多年，以至於小城的人習慣了曉紅是個已婚的女人，曉紅也接受了自己這樣的生活。看著兒子一天天長大，似乎總盼望著丈夫回來，年年都去探監，帶著孩子，這成了自己生活中特別大的一件事。一家三口，一年一次的團聚。

當孩子長到十七歲的時候，三賴總算出來了，曉紅還去接，但孩子不想去。眼看一家三口終於團聚了，可三賴已過不惑，曉紅也到四十，人到中年，又走到一起的兩個人，一時充滿了陌生。臨時也沒有共宿之地，三賴還是先回了父母的家，曉紅仍住在孃家。孩子對三賴無聲地抗拒，十七年，孩子習慣了姥姥、媽媽和自己的生活。儘管每年都要去看什麼叫做爸爸的人，但當爸爸突然出來了，孩子卻無法適應生活中多出一個爸爸。

終究三賴和曉紅還是沒有繼續生活在一起。十七年，曉紅都等了，但是等到丈夫回來，卻原來根本回不去，也不想回去或者說無法回去。曉紅回不去，三賴也回不去，孩子只想過現在的生活，根本談不上回去。

三賴不出兩年就恢復了當年的英姿，更加持重，辦事穩妥，有了自己的衣食之源；小鎮的人，在過去的十七年放任了曉紅守活寡的漫長歲月，此時卻感嘆和可惜十七年後繼續守寡的日子，不知她為誰守？曉紅呢，在過去的十八年裡很少笑容，因為不適合、不應該去笑，以至於表情一直淡漠下去了......否則，又能怎樣？