九十年代初，我這個放羊娃，拿到了大學的錄取通知書，在那個叫清水潭的山東小村子裡，我是第三個能上大學的人。

由於考試成績不理想，不被錄取的擔心，導致等待通知書的每一天，都是煎熬。父親甚至委託同村當鄉村老師的同姓伯父，如果考不上的話，拜託他幫忙讓我去鄰村做個小學代課老師。非常怕自己的情緒影響到父母，每天就是去農田裡收拾莊稼，忙完地裡，牽上我的12只山羊，到離村很遠的勝利渠附近放羊，直到錄取通知書送到家裡。

那個收到錄取通知書的傍晚，後來無數次出現在腦海裡。太陽已經落山，燒紅的晚霞掛在西邊的山頂上。趕著羊群剛回到村口，弟弟騎著腳踏車迎面衝來，大喊：哥，你的錄取通知書來了！由於剎車太急，弟弟連人帶車摔在地上。

在那個年代，作為農村的孩子，離開農村的途徑只有兩條：考學和當兵。由於成績不理想，我被調劑到了天津的一所工科院校。

小時候的每年麥收，都叫搶收，麥熟後如果下雨，基本上就會減少收成。小學二年級的麥假，是我真正開始做農活的時間。麥假第一天，父母一早去地裡收麥子，我負責照看弟弟和做飯、送飯。早上十點，當我帶著水和飯，牽著弟弟來到麥田，父母的衣服已經溼透，母親在地頭的大樹下休息，父親扔在彎腰割麥子。在母親吃飯的時候，我拿起了母親的鐮刀，雖然是第一次，我那天收割的麥子是父親一半的量。

學會尊重老人，清水潭人是這樣啟蒙我的。村裡有位祖輩，部隊轉業，在縣裡擔任工商局長。每次騎腳踏車回村（那時候沒有公車），這位祖輩總會在村口下車，一直推著腳踏車進村。因為村裡的老人們總會三三兩兩聚在誰家大門口拉家常，這位祖輩總會第一時間和長輩或老人們打招呼，老人孩子都是如此。他認為：遇到村裡人，即使當時停下腳踏車或在腳踏車上打招呼，是非常不禮貌的行為。這個故事，是我的爺爺告訴我的。所以，在縣城上初中後，逢週末回家，我也會在村口下車，推著腳踏車，一直走到家裡。

村子有個好傳統，以孝為榮。老人們一般由長子長孫照料，很少有因為贍養老人，兄弟姊妹不和的。

村裡第一個大學生，是鄰居高大爺的大兒子，我的偶像。這個大哥哥財經大學畢業後，去深圳發展的很好。他在學習方法上給了我莫大的指導，也是我從放羊娃到大學生的啟蒙人。

放羊、割草、農活、上學，18歲之前，是我全部的生活軌跡。

農忙的時候，幫著父母幹農活常常要到半夜，往往休息時，我會躺在農田裡，望著滿天星星，每次都會先找北斗星在哪。

小時候，村裡所有的房子都是石頭和泥巴築的，石頭來自村東和村西的山上。誰家蓋房子，全村都會來幫忙，而且飯點各回各家。只在房子蓋完後，主家招待一次。

清水潭這個村名，是因為在村子的西南有塊水潭。記憶中，水潭被石頭砌成圓形，水很深。每年夏天，母親總要叮囑我，不能去水潭洗澡。