依然是大霧霾，城市遠處的高樓若隱若現。已經在家封閉了2周了，你還過得好嗎？

陽臺上是我們一起買的花草，以前都是你打理。現在我照顧她們。那盆巴西木生病了，葉子不斷的乾枯，原來是三株，如同我們一家三口，枝繁葉茂的，現在，只剩下一株，半死不活。還有，那盆一帆風順，是母親還在的時候買的，前陣差點死了，我換了土，養在一個大盆裡，只剩下了一口氣。母親去世已經5年了。還有那盆不知命的花，你最喜歡的，現在居然要開花了，紅色的小花。

門外響起腳步聲，我知道那不是你。你離開了我，這就是現實。我似乎理解你的離開，卻不能相信。

前幾天我收拾了廚房，你一直讓我做完飯就收拾，不要等很長時間了再收拾，油煙汙垢積累多了很難處理，我不聽。現在，我把廚房收拾乾淨，以後聽你的，做完飯就收拾利落。

櫃子裡是你的衣服。你沒有再回家拿衣服。你寧可買新的，也不願意再回家看到我。我理解你的心情。你想把過去忘掉。以前，就是一個錯誤。你想忘記那段失敗的人生，20年的我們在一起的人生。

我們在一起就是一個錯誤嗎？你說，我們真的不合適，都20年了，復婚也10年了，還是過不好，我們要一輩子這樣嗎？我無語。當我想挽回我們的婚姻時，你說，你坑我還不夠嗎？我無語。

每當夜深人靜的時候，我反思自己，我是個怎樣的人？為什麼會被拋棄？我是怎麼一點點消耗掉了你的最後一絲熱情？你是經歷了怎樣的痛苦一點點內心絕望的。你說，你沒變，是我變了，我改變不了你，我只能離開。

一切都是怎麼發生的？我回想著自己的人生，失敗的人生。外面喇叭喊著，小區封閉，不要出小區。承認失敗，是多麼困難的一件事情！你寧肯一個人待著，也不肯再和我在一起。和我在一起，你說感到痛苦！我為什麼會使你感到痛苦呢？

我們相識27年，結婚24年，人生大半已經過去，我們卻分開了。你說，那是個錯誤。

27年前，這個錯誤是如何發生的呢？我剛剛大學畢業，而你，剛剛從鄉村來到城市的工廠。我們相遇了。