奶奶出生於十九世紀初，於2012年離世。這時間段，讓她恰逢了整個時代中，所有的翻天覆地。可是她的出身，卻不是這個時運的受益者。父母經營當鋪聞名，她是家中坐小轎的小姐。嫁的男方，雖顯赫，然政黨卻是如今的“敗寇”。

她在最好的時間裡錦衣玉食，卻也在其後的變革裡，嚐遍人間最辛酸。丈夫在打壓中早早辭世，留有滿屋子的孩子嗷嗷待哺。她去做老師教孩子，到工地照看材料，去常有靈異事件的工廠值夜班，只為了活下去。就這麼一直熬到50歲，心裡所有苦楚化為了肺癆，嚴重時吐整口整口鮮血，醫生搖頭表示無治。

後來她做了夢，夢到自己挽著丈夫的褲子一路小跑，後面有一位拿著浮塵的女師父，勸她：“孩子莫跑，跟著我信佛吧。”

奶奶沒有去名寺，而是找了一個小山上很不起眼的廟宇，開始了維持幾十年的居士生涯。她在寺廟管財務，用這錢接濟孤寡，姑且也算做了一點好事吧。這寺廟也慢慢變大，去年再去看，廟宇幾乎要佔據半個山頭。

原以為她命必然不長，卻一年又拖一年，多活了很久。雖病痛不斷，但她調養生息，戒怒去驕，把那僅剩一點的蠟燭油，延續了30餘年。

奶奶晚年常住寺院。離世前一天，她戴著金絲邊兒眼鏡，還在翻萬年曆，和女兒說著，明天這個日子很好，明天哪個時辰最佳。第二天一早，她便讓人把她抬去往生殿，躺了許久，就在那個她喜歡的時辰裡離去了。

可是那前一天，她沒給山下的任何子女打電話，也沒交託任何。對此，我一直心有慼慼。可是料想，過了這樣跌宕的一生，我們以為的“重要”，對她來說，都不“重要”了。

她走時，應該什麼也不留念了。