我五歲那一年，爸媽離婚了，他們都不要我。

為了我的撫養權，他們不惜鬧到法庭。

開庭的前一天晚上，爸媽分別跟我談話，前所未有的和顏悅色，但都希望明天法官問我想跟誰一起生活時，不要選他或她。

爸爸正面臨著裁員的困境，媽媽很快就會跟另外一個叔叔一起生活，其實，這都不是真正的原因。

我在他們向我訴苦的時候，很清晰地感覺得到：原因很簡單，他們沒那麼愛我。

事實上，為了讓他們愛我，我已經很努力，很努力了。

我從四歲開始就幫媽媽做家務，自己洗衣服，爸爸的酒沒了，我就會拿自己的零花錢去給他買，每次吃東西前，我都會先給爸爸媽媽……

儘管他們天天吵架，但我還是不想讓他們分開。

但現在，我居然成了他們離婚最大的絆腳石。

那天晚上，我在自己的房間裡，把枕頭都哭溼了。我覺得自己很多餘，我想跳樓，可是爬上窗臺，看著黑漆漆的窗外，我很害怕。

我只能穿好衣服，離開了家，心裡想著走到哪算哪。也許有好心人會收留我，也許會發生什麼意外，就直接死了好了。

我從夜裡十點開始走，沿著護城河一路向前，我不知道自己走了多久，也不知道自己走到了哪兒。

等到我醒來時，我發現自己躺在床上，身上蓋著一件帶小蘑菇圖案的薄被。

然後，我聞到了牛奶的香氣，才發現自己的肚子在咕咕地叫著。我想下地，結果腳剛伸進拖鞋，我就發出一聲尖叫。

然後，奶奶出現在我的面前。

原來，五歲的我居然憑著記憶，不知不覺地走到了同城的奶奶家。

我是奶奶帶大的，三歲時我上了幼兒園，奶奶就回到了她自己家。

之後，每隔十天半個月，爸爸就會帶著我坐公交車來探望奶奶。爺爺去世多年，爸爸要求奶奶跟我們同住，可是，奶奶不願意。

奶奶很疼愛我，每次都會給我做好吃的，別人家的小朋友穿了什麼好看的衣服，她一定會想方設法地給我買。

而且，奶奶會扎特別好看的辮子，我每次從奶奶家回來，髮型都不一樣。

我的求生欲創造了奇蹟。那個黑夜，奶奶是我五歲人生中，最後一線希望。

2

奶奶被我的尖叫聲引過來後，低頭看向我的腳，幫我脫下襪子，這才發現：昨晚我走了整整17站地，將近6個小時，雙腳全是血泡。

捧著我血肉模糊的雙腳，奶奶一邊抹藥，一邊淚如雨下。

奶奶的眼淚給了我被疼愛的勇氣，我對她說：“奶奶，今天爸媽要帶我去法庭，法官會問我，他們離婚了，我跟誰，我不知道我該怎麼回答。”

“你不用去法庭，從此以後，你就跟著奶奶。”

有了這句話，我的腳一點都不疼了，我自己走到餐桌邊，捧過奶奶為我準備好的早餐，狼吞虎嚥。

我在吃，奶奶邊看邊哭。

她，是真的疼我。

多年以後，每次提及這段往事，她依然泣不成聲。

就這樣，奶奶收留了我。

她把爸媽叫到她家，宣佈了這個決定。

同時，她找律師立了遺囑：她的房子、財產在她去世之後，都由我繼承。

為此，爸爸關上門，跟奶奶大吵特吵。

其中有一句話我聽得特別真切：“你為了一個領養的孩子，連你自己親生兒子都不管……我看你老了，誰來照顧你。”

“我沒有你這個狼心狗肺的兒子，你給我滾。”

奶奶把爸爸攆出家門，而我則悄悄溜出了家門，假裝沒有聽到他們的爭吵。

我的求生欲告訴我：我不能讓奶奶知道，我知道自己是領養的孩子，不然，我很有可能因為一點點的不足，而被奶奶也遺棄。

就這樣，爸媽離婚了，他們很快都各有家庭，而我，似乎就不曾在他們的生命裡出現過。

我漸漸明白，他們不敢來看我，是怕我萬一再粘上他們怎麼辦。

而我，自從知道是領養的孩子之後，也果斷放棄了去惹他們嫌棄的念頭。我唯一能做的，就是使出渾身解數，討好奶奶。

第一次給她洗腳，踉蹌著把整盆水端到奶奶面前，她卻把我放到沙發上，一邊給我洗腳，一邊對我說：“圓圓，你這麼小，奶奶照顧你，天經地義。你可以像別的孩子一樣，該任性任性，該哭鬧哭鬧，再不任性、不哭鬧，你就長大啦。”

3

奶奶對我，極盡溺愛。

偶爾，我不想去幼兒園，她不強迫我，帶著我去公園，讓我講幼兒園裡的故事。

講著講著，我就有點想念小朋友了，於是，我們“剛好”走到離幼兒園沒多遠的地方，我說聲奶奶再見，就跑了進去。

別人家的孩子考試不及格，會遭到爸爸媽媽的罵或打，但，我每次考試前複習，奶奶都會對我說：圓圓，不用要求自己考多少分，你考零分，奶奶也照樣喜歡你。

有一次，我數學不及格，拿著試卷從學校一直哭到家，結果，奶奶那天不做飯了，帶我去吃肯德基。她說：“奶奶最不希望的就是你老是那麼優秀，那樣多累，差不多就好啦。”

我喜歡跳舞，奶奶就送我去學舞蹈，壓腿、下叉，好痛苦。

每次學完回來，奶奶都饒有興味地讓我教她，然後非常心疼地對我說：“這麼辛苦，圓圓能堅持下去嗎？”本來已經在心裡打了退堂鼓的我，馬上又有了信心：“當然能。奶奶，如果你喜歡上它，你就不覺得苦了。”

每年生日，奶奶都會帶我去拍照。那種藝術照好貴，但奶奶說：記憶最珍貴。將來就算有錢了，想再補拍當年的照片也是不可能的，所以，這個錢，花得最值。

那時候，學校裡經常需要自己動手做教具，每一次，奶奶都會陪著我多做一些，她說一定會有小朋友忘了做，到時你就送給他們……

小區裡的地磚鬆動了，一下雨踩上去，就會噴一褲管的髒水。奶奶帶著我，和水泥，把它們一一固定住。我尋寶一樣，歡快地在小區裡尋找鬆動的地磚，內心好快樂好驕傲。

奶奶從來不吝嗇表達她對我的愛，她在我的生日照上貼紙條：奶奶愛你。

她在我睡前跟我說：奶奶怎麼就愛不夠你呢。

她在我進校門口之前喊住我：奶奶好愛你。

同學說，你奶奶真肉麻。

我笑而不語，幸福快樂自己知道就好。別人的看法，其實沒那麼重要。

到了青春期，好多同學跟家長對著幹，有的甚至離家出走，有的跟家長搞冷戰。

奶奶問我：“圓圓，不要太壓抑自己，如果你覺得不開心，或者奶奶哪裡做得不好，你是可以衝奶奶發脾氣的。”

我摟著她的肩膀，突然發現自己比她高出了許多。

我說：“奶奶，日子過得太快啦，我捨不得跟你發脾氣，跟你在一起，我沒脾氣！”

奶奶笑了，又哭了。

是的，和奶奶在一起的時光，每一點一滴，都讓人熱淚盈眶。

那些被慈悲與恩典籠罩的生活，讓我淡忘了自己的不幸。

4

我初三那一年，爸爸有了自己的親生兒子。

老來得子的他特來向奶奶報告這個天大的喜訊，他還希望奶奶能幫他帶孩子。

奶奶嚴辭拒絕了，她那麼果斷地說她要照顧我上初中、高中，以後上大學了，她也要跟著去。

爸爸重新摔門而去。

我放學回家後，奶奶告訴了我這個訊息。

我當時特別開心：“我終於有弟弟啦。他長得好看嗎？像我爸還是他媽媽？”

奶奶吃驚地看著我，她說：“圓圓，你不用這麼懂事，你可以討厭你爸，也可以不喜歡這個弟弟，你沒有義務喜歡他們。”

我捧著奶奶的臉，對她說：“奶奶，我是這個世界上，最沒有資格怨恨的人，我是被你富養著長大的。”

那天，奶奶高興得一直在唱歌，一支接著一支。

她說她上次這樣唱歌的時候，還是爺爺帶她去雲南的時候，她跟著那些苗寨的姑娘，載歌載舞。她說，她以為這輩子，她再也不會那麼開心了，可是，我成長得那麼好，她覺得自己這輩子，值了。

我上高三了，爸爸每天上班時，把弟弟送過來，交給奶奶照看。下班後，再接回去。

奶奶本不想幫他們，可是，他們那點工資，實在請不起保姆。

每次我放學回家，奶奶就會跟我嘮叨。

“你弟弟長得沒你好看”，“腦袋瓜兒沒你靈光”，“跟你小時候比差太遠了”……

我聽著，笑她：“奶奶，我都是高中生了，不會吃一個三歲小孩的醋。你放心大膽地照顧他吧，任何一個孩子放在你手裡，都會變成好孩子。這一點，我對你特別有信心。”

我這麼說完，奶奶的眼睛紅了，她說：“奶奶不知道上輩子積了多少德，這輩子才能做你的奶奶。”

“我上輩子一定是拯救了銀河系，才會做你的孫女。回頭，我還得拯救幾次，這樣，下輩子，下下輩子我都可以做你的孫女啦。”

我常常想，奶奶給予我最大的財富是她讓我長成了一個善於表達愛的人。

她在我幼年的時候，讓我知道，再微小的事物也可以作為感情的表達，而再不如意的生活，也因為這種表達現出幸福的面貌。

和她在一起的所有時光，因為彼此的表達，而變得可親可愛可想念。

5

我大三那年的寒假，自從和爸爸離婚後這麼多年沒出現的媽媽，居然來大學裡找我。

沒有什麼鋪墊，她直接告訴我，她老公病了，在醫院裡。

身為高管，探望他的人絡繹不絕，很多人都問及他：孩子怎麼沒回來？

那些年，他們數次做試管嬰兒，均告失敗。但為了面子，他們這些年一直對外宣稱自己有個女兒，在國外。

他們嘴裡的這個女兒，就是我。

所以，媽媽希望我能在這個時候出現幾天。畢竟，那個叔叔得的是腸癌，這麼重大的疾病，女兒連看都不看一眼，實在說不過去。

而我媽之所以有信心來找我，是因為她有備而來：“你叔叔是高管，你去了對他好點兒，畢業後你的工作，他一句話就可以搞定。再說，我們倆都沒有孩子，你是我們唯一的孩子，我們所有的東西，日後不都是你的嘛。”

我答應媽媽跟她請假回去一週。

對我，那個叔叔人前各種誇讚，人後很疏離。我已經是大人，我明白那態度裡的輕蔑，他覺得我是衝著他的身份地位財產而來。

一週後，我返校時，媽媽送我到機場，並給了我一張銀行卡。

她說裡面有十萬塊錢，她說她有的，以後都是我的。

我沒有接過那張卡，我只對她說：“工作我可以自己找，錢我也會慢慢賺，我不會接受你和叔叔一分錢。包括以後你們有什麼事，叫我，我還是會來。我之所以來，也算是報答你當初五年的養育之恩，更重要的是，我想讓你知道，奶奶把我教養得很好。”

6

我大學畢業的那一年，回到了奶奶身邊，一邊工作，一邊與她相依為命。

人生中第一次拿到工資時，把那些錢從銀行卡里取了出來，交到奶奶手上，開玩笑對她說：“奶奶，終於見到回頭錢了，快數數。”

奶奶用心地數著，數著數著，她又哭了：“奶奶養你還沒養夠，我孫女就開始自己賺錢了。”

她就是這樣，即便把全世界，把她的今生今世都給了我，依然覺得遠遠不夠。

也就在那天晚上，奶奶告訴了我，我的身世。

當初，因為媽媽不能生育，爸媽委託鄰省的親戚幫忙物色合適的嬰兒。我的親生父母都是農民，我是他們的第三個女兒。在我出生前，他們就已經開始物色領養的人家，萬一是女孩就送人。

所以我一出生，就被抱走了。

奶奶以為我會號啕大哭，以為我會很震驚，但我很平靜。

“奶奶，我早就知道了。爸媽當初離婚，都不想要我，你收留了我，爸爸還為此跟你吵架，那時候，我就知道我不是他們親生的啦。但我怕你不要我，所以就假裝不知道。”

“你這個小人精兒，我就知道什麼事都瞞不住你。”奶奶欣慰於我的反應，她對我說：“去找你親生父母吧，如果不是逼不得已，他們也不會把你送人，他們不把你送人，奶奶這輩子就沒法跟你在一起了。”

“奶奶，我不怪他們。這是我的命，我命中註定必須跟你相遇。”

那天晚上，奶奶又掉了許多眼淚。說起我成長的點點滴滴，她永遠覺得我是一個被兩對爸媽先後遺棄兩次的、苦難的孩子，但她無法理解，因為有她，我覺得自己是多麼幸運。

之前的種種，不過是命運派發禮物之前的鋪墊。

7

是奶奶陪我一起去見我的親生父母的。

沒有哭泣，沒有擁抱，沒有道歉，他們的日子過得非常艱難，兩個姐姐都已經出嫁，他們第四胎生了個弟弟，但早早輟學在家，每天偷爸媽的錢，在網咖裡度日。

他們抱怨著生活的不如意，反覆強調著把我送出去，長在福窩裡，是多麼的幸運，像是恩賜。

媽媽接過裝錢的信封，用手捏著厚度，爸爸的眼睛一直盯著那信封，生怕它跑掉。

奶奶拉著我離開。

出村的路上，奶奶又哭了，她把我的手都要捏斷了，她只重複一句話：圓圓，你的命怎麼可以這麼苦？奶奶不服！

“奶奶，你別哭了。他們不是不愛我，他們是根本沒有能力，他們可能這輩子都無法理解什麼是真正的愛。但你懂，你給了我好幾輩子的份兒，所以，我從來沒認為自己命苦。”

我還告訴奶奶，我在書中看到過一句話，說“被疼愛和緊緊擁抱的孩子學會體察世間的情感。”我說，奶奶，我就是那個孩子。

奶奶說：就衝這一句話，這書就沒白讀，這輩子也不可能白活。