外出打工，離開家鄉前的那個夜晚，雙眼昏花的母親讓小妹紉針，連夜趕做的那床被褥早已髒得難以再鋪蓋。我打工的日子所做的大都是苦力，不僅流汗，流淚，有時還流血。無論枕巾還是被褥已浸透了這濃烈的“男人味”。汗漬、淚跡、灰土讓它們面目全非了，夜裡潮呼呼地貼在身上，難以成眠。

本打算過幾天回家時順便把被褥帶回家，讓母親拆洗了添些棉絮再帶回來的，可一想，這怎麼行呢？自從我和小妹進城打工後，父親也到了更遠的北方去當建築工了，家中四口人，六、七畝山地的農活，全落在了身材矮小的母親一個人身上。她已夠辛苦了，我怎麼再忍心呢。

我便試著拆了，然後又是洗又是曬的，好一陣忙活。好友的女人要幫我做這針線活兒，我婉言謝絕了她的好意，自己懷著一種新奇而莊重的心情，學了母親的樣子，在租住的小院裡的地上鋪了蘆蓆，坐下，飛針走線起來。

開始時和自己提筆寫第一篇小文時一樣，既興奮不安而又毫無把握。針飛著飛著，不小心，針尖挑到手指上了，便有一粒血綻放在指肚上了，殷紅殷紅的，甚是好看，這是我所見到的最小最紅的小花了；飛著飛著，線掉了，纏了，纏成疙瘩了，便耐心地繞著慢慢解開；飛著飛著，渾身不自在起來，手忙腳亂起來，坐也坐不住，蹲也蹲不住了……好煩人，好心急，也好讓人沉不住氣啊！這竟然比在工地上搬磚還累呢，很快就揮汗如雨了……

因為棉絮時薄時厚，所以，這針也就時快時慢，針腳也時大時小，歪歪扭扭，像學步孩童留下的那不規則的腳印。

飛著飛著，右手中指被針鼻“吻”疼了，火辣辣的，難以忍受，捏在手裡的針，象齊頭的棒錐，扎不動了，飛不起來了……這才記起母親右手指常戴一個叫“針頂子”的小環兒，恍然，便翻箱倒櫃，最後，於床下找到一鋁片，捲成環狀，戴在中指上，果然神效！但汗仍如雨下，一會，襯衫就變成“汗衫”，又很快溼透了，便赤膊繼續飛針走線……

想起母親。

母親真了不起！母親縫在兒女衣服上的不是細密整齊的針腳，而是字，是組成一篇篇叮嚀牽掛的——天下母親們那永恆不朽的作品！

我尋了母親的筆跡，一針一針下去，漸熟，漸輕，漸巧，我終於讀懂了母親寫在衣物上的文字。理解了母親的叮嚀，母親的愛。

我的母親識字很少，但她卻把勤勞、善良、堅忍、淳樸的血脈傳給我和妹妹。今天我能耐心地坐下來，把這繁瑣的漢字一個一個寫到紙上，也是受了母親嚴謹創作態度的影響。不識幾字的母親就這樣做了我文學的啟蒙老師。

一次搬家時，妻子從箱底翻出那床伴隨我走過近二十年流浪歲月的被褥，捂著鼻子抱出來，要扔到垃圾箱裡去。我固執地抱回來，放到陽光下晾曬。我們因此爭吵起來。女友也被我的固執氣哭了，她說什麼時候才把你這農民的吝嗇小氣丟掉，在你那裡好像什麼都有天大的用處，讓人受不了了。

我便給她講起這段往事，她說，看不出你還會做針線活啊？！

我沒說什麼心裡卻想：這哪是針線活啊，在我的心中這才是人世間最樸素的，也是最壯麗，最有生命力的文字啊。除了母親，再天才偉大的詩人、作家也寫不出這樣的文字。

我兄弟般的朋友潔很小就沒了母親，他家的被褥衣物大都是我的母親縫製的。我們一起外出打工臨走時的那個晚上，母親再三叮囑我和潔在外兩個人一定好好的，要象親兄弟一樣。潔有些激動地說：

“嬸，快二十年了，您一直象我的親生母親一樣給我和父親縫補衣物被褥，現在我長大了，就要自食其力了，可我不知怎麼報答您？”

“潔，我不要你啥報答，我只希望你和文兒兄弟一樣，好好的，相互有個照應。”

潔用力攬住我的肩：“嬸您放心，我們會好好的象親兄弟一樣的。”

“可是……我是說……就是我和你叔去世了以後你們也要好好的啊！”

“我們永遠好好的！”我扭過頭，不想讓母親看到我眼裡的淚水。

……

這就是母親的囑託，母親的牽掛。

母親這是怕她百年後獨留人世的兒子孤單呢！這麼多年過去了，我和潔想起母親這句囑託，仍忍不住想落淚。我和潔一直親如兄弟。潔說我們要做一生一世的兄弟，不要辜負了母親。

今晚的星光真好！也許，故鄉的母親這會兒仍在河邊那塊棉花地裡摘著棉花；或者母親正站在豬圈前，一臉慈愛地望著豬崽歡快香甜地摔著頭搶食呢；也或者，守在故鄉，我那滿頭銀髮的母親，正藉著門口的光亮，紉著針線，給潔和他的父親還有我的父親、小妹和我，縫製著越冬的棉衣被褥，把她那牽掛與叮嚀的文字寄往遙遠異鄉的我們——她的親人們呢！

哦，母親的文字——人世間最樸素的作品。