沒有人愛的都是可憐蟲。

所以每個人都拼了命想證明愛。

但又有幾個人可以活在愛裡至死不休？

錢鍾書的《圍城》講述的就是關於愛情和婚姻的關係。故事裡的男主角方鴻漸是北平大學的學生，他渴望新時代的自由戀愛，他前後邂逅了幾個女人：

有的符合他心中白月光的形象，卻不宜娶為妻子；有的宜室宜家，卻難以激起他心中的浪花；有的平凡無奇，但卻照顧到自己內心深處的自卑情緒。他一生都流連於女人堆裡，尋覓自己內心真正的聲音，渴望擁有真正圓滿的愛情。

但愛情不同於婚姻，婚姻講究的是合適。方鴻漸最終娶了最為合適的孫小姐，對於方鴻漸而言“彼此不討厭的物件”就是最好的歸宿。但沒有感情的婚姻就像是一座墳墓。

這也是現代人為什麼對愛情如飢似渴的原因。沒有人可以做一輩子的演員，騙別人，也騙自己。

享受婚姻裡的感情流露，真實地與伴侶袒露心聲，才是維持婚姻，維繫家庭的長久之計。

婚姻裡的柴米油鹽、婚姻外的暗送秋波，同性間的隱晦愛意、秘而不宣的，道德以外的，原來埋藏在心底深處的暗流都隨著一束光的出現難以掩飾……

有的人不相信自己被拋下，所以跋山涉水地證明自己是被愛的；有的人質疑多年感情，患得患失，假意試探不料卻迎來同事的意外表白，進退兩難……小年輕之間的愛情非死不能證明，中年人的感情早已融入日常生活的點點滴滴，同性之間的感情不再是難以啟口的秘密，只是存在的人不知道，也不明白，對於生命而言，存在即是被愛。

婚姻裡的“瘙癢”：難以說出口的，不等於已經被磨滅的

黃渤飾演的武文學是中學的一名語文老師，教書多年依舊在為升職操心擔憂，光照過後，武文學對於妻子之間的愛意存疑，但又不得不假意不在乎，但面對他人的冷嘲熱諷時，他還是想證明他的愛情真實存在。

於是他變得多疑，變得偏激。

明明是自己讓妻子做的偽證，飯桌上面對同事的譏諷還是記在了心裡。

他的內心其實很在意與妻子的每一次接觸，情動深處想要說幾句體己話卻屢屢被打斷。未曾說出口的，讓他開始懷疑是不是無法欺騙自己說出口。

他一邊暴怒於妻子與其他男人交往過密，另一方面又寂寞難耐，答應了年輕老師的邀約；他渴望愛，但不放縱愛。在他動搖的同時，也說明了在中年人的婚姻生活中，愛意的表露其實已經很少，執著於生活的中年人不知何時一起羞於表達，所以自顧自地憐憫、懷疑。

白光的出現，暴露了武文學的虛偽，他需要證明自己的價值所在，需要得到關注與理解，他對妻子的懷疑正是因為他的自卑，他內心經受小韓老師的誘惑，煎熬又享受著。人性本質的卑劣被光照射出來，審判自我，審判他人。

婚姻裡的“背叛”：沒有留意的愛意實則波濤洶湧

李楠，一個看起來精明能幹的獨立女性。影片中，她是那個光照之後被遺棄的人，但可笑的是，她不是因為這束光被遺棄，而是很早就被背叛。電影全程都沒有出現她的丈夫，但字字句句，分分秒秒，都在尋找她的丈夫。

她獨立到可以被“小三”依賴，她帶著“小三”一同踏上了尋找丈夫的路，卻在半路中改道尋找丈夫的愛意。她沒有錯，她只是被愛遺棄。她的丈夫也不是不愛她，只是僅僅看過她。

丈夫的見異思遷，是三個女人痛苦的根源，“小三”對丈夫的過於依戀導致她在被拋棄後難以生活，隱藏起來的“初戀”也為多情種在心中留了一席之地，獨立如李楠，她只做自己，拋棄她的，只能是迷失的自己，從不是他人。

被李楠丈夫留下的女人裡，李楠看似冷靜無情，但實則內心豐滿感性。她是個心軟的人，她會憐憫她人的苦難而一同上路，會體諒別人的難處，哪怕她自己也不能抽身其中。

她尋找丈夫，也是在尋找當時愛情裡的自己。

遭到父母反對的愛情：年輕人用“強姦”、“死亡”證明愛

劉佳，典型的叛逆富家女。

她偷出戶口本與男友領證結婚，卻遭到父母反對。她以死相逼，父親卻不以為然。

“白光”的出現和父母的反對讓年輕的她對愛情動搖，她覺得男友不是真的愛她。她決絕地與男友分手，而不善言辭的男友挽留愛情的手段就是上床。他認為肉體的接觸可以傳遞靈魂深處的愛意，但女孩子要的就是肯定與表達。

最終愈演愈烈，不歡而散。

表達的欠缺與輕浮的態度讓愛情裡的女生缺乏安全感，這也是當代年輕人愛情受阻的原因。沒有言語的表達，但卻無法接受愛情的失去，行動證明，便一念走向極端。

死亡，成為了證明愛情的最終手段。但人都離開了，愛情也只能是過去完成時了。

秘而不宣的同性情緣：成雙，故事才能開始

筷子對同性戀人秦山的消失耿耿於懷，他容易暴怒暴躁，一觸即發。但就是這麼一個不好惹的人，在警察局遇到“娘兮兮”的研究員時，卻耐著性子去聽研究員的故事。

他渴望知道真相，他想知道他的戀人去了哪裡，還有就是，有沒有真的愛過自己。

據研究員所說，他把自己的妻子殺死了，原因是光沒有帶走他們，不愛了那就不需要存在了。秦山不信，但他又不得不相信。他潛移默化地受到研究員偏激做法的影響，在沒有任何證據的情況下，殺了人。為什麼？

因為他的愛意需要發洩。但他的愛人已經不在，兩個人才是愛情。

《婚姻故事》是導演諾亞·鮑姆巴赫的一部關於婚姻關係嬗變的電影，該電影獲得了第92屆奧斯卡金像獎最佳影片提名。與其他大製作、大場景的電影相比，更像是室內的一部紀錄片。

如同中國的《圍城》一般，以平淡無奇的口吻從細節復刻了婚姻關係裡的情緒、接觸變化，展現了那種由親密到疏遠，由愛生恨、毫無防備到處處遮掩的婚姻眾生群像。

而《被光抓走的人》以一種巧妙的切入角度，似科幻又非奇幻的方式介入平凡人的生活中，多線敘事，呈現了中國家庭式婚姻觀念裡的起承轉合、悲歡離散，以不在場的人物證明在場的愛情，從他人的存在合理性推理自身存在意義，人物百態都是為了佔有愛。

由愛情走向婚姻，就是從兩個人的故事變成三個家庭的事情。身份關係的轉換升級讓感情也變得愈加複雜，這就是現實生活。每個人都可以屈從於“肉體激情”以尋求快感自我安慰，但不是所有的激情都持久永動，肉體快感並不能維持感情，只有深情可以。

婚姻裡，人人都羞於、不屑於愛意的表達，認為不說對方也能明白。但當自我安慰失去效用，變成周而復始的自我欺騙，感情就變質了。

光照，不僅僅是人性的照妖鏡，更是撕開了婚姻愛情的遮羞布。

所有難以啟齒的，終將放於檯面之上，不得不面對。

正視問題，才能解決問題。

快感讓人上頭，但深情才能入心。