當我們知道她的時候，開始惦記她並付諸行動的時候，一切可能都太晚了。

文中的我，從北向南旅行，就去了曾做過一年教員的S城。

他住在一家老旅店裡，因為旅店不提供飯菜，便去了以前常去的一家酒館。

酒館裡的人都換了，深冬又下過雪，沒客人。

他便去了樓上坐下，要了酒和油豆腐欣賞外邊破院子裡的景象。

一切都沒了以前的模樣，連個熟人都碰不到，正當他感嘆往事如煙的時候，上來一個人。

這人名叫呂緯甫，是他以前的舊同事。

呂緯甫比以前蒼老了許多。

這呂緯甫先講到給三歲就死了的小兄弟遷墳的事。

本來看似很簡單的一件事，因為呂緯甫在外地教書，沒有閒時間，更耗不起金錢。

所以，縱使他的母親為此睡不好覺，他也只能趁著年假的空回來遷墳。

呂緯甫脫口而出的就是沒有錢，沒辦法，沒空閒。

可棺材裡已經什麼都沒有了，他大可賣掉棺材換幾文錢。

不過，他還是把它埋到了他父親的墳旁邊。

之後，呂緯甫又講起另外一件事。

他特別惦記的鄰居長富家的女兒阿順。

阿順母親早亡，她早早就學會了照顧弟弟妹妹，同時也照料著她的父親長富。

呂緯甫很喜歡這個小姑娘，街坊四鄰也誇她能幹。

這次，他有空回S城，他的母親就想給阿順買頭戴的絨花。

因為這是阿順心心念唸的絨花。

為此，阿順還捱過父親一頓打，也沒能戴到這東西。

呂緯甫母親記得這件事，他也惦記著懂事的阿順，便搜遍了全城買了兩朵絨花。

他非常想把絨花送到阿順的手裡，彌補她當年的遺憾。

可沒想到的是，阿順得了破傷風死了。

用掉了幾十年勇氣的呂緯甫只能感嘆，只能借酒澆愁。

呂緯甫在意的兄弟的屍骨沒有了。

他在意的阿順也沒有了，絨花只能送給她的妹妹阿昭。

可這不是他情願要給的，只是無奈下的選擇。

他已經沒了當年的豪氣。

屍骨沒了，他便用棉花裹了泥土敷衍；以此，讓他的母親安心。

阿順沒了，他便將絨花送給他並不願意送的阿昭，隨隨便便就處理了這件事。

然後，他再用假話哄騙母親，讓她以為自己送到了。

他早已經不是年輕時候的那個人，頹廢，敷衍，隨便；甚至教書只要主顧高興，教什麼都行。

教書育人只能勉強餬口，所以教什麼，能不能育人已經不是他要考慮的事。

他教書報酬每月有二十元，可只能勉強維持他和母親的生活。

所以，他看不到未來，也認清了現實。

當初自己所期許的事，沒有一件如意的。

他已心如死灰，文中的我瞭解了舊同事的經歷，認為天就是一張網，沒人能逃得脫。

可文中的我同時也覺得爽快，嚴格來分析，自然是反諷。

作者也是為了突出天是一張網。

不過，他可比舊同事呂緯甫的境況好多了。

因為他是從北到南旅遊，先回了家鄉，又去了教書的S城。

他更比早早就沒了母親的阿順的遭遇好很多。

文中的我只是一個局外人，看似他也被羅網困住，其實他很自由。

一個局外人看他人的無奈、痛苦、彷徨，顯然無法感同身受。

“祝願她一生幸福，願世界為她變好”，也只是美好願望罷了。

因為當阿順廣為人知的時候，她已經得病死了。

當然，總體上，《在酒樓上》是批評諷刺當時的環境，不能偏執地從文中的我的角度來看。