文 | 白開水

去同學家玩，他家快八十歲的媽媽跟我聊天，“我想回家去，住上幾個月。”

說這話的時候，老人的臉上，閃現出一絲幸福的光芒，但隨即低下頭，不無無奈地說，“他們不會肯。”

“他們”，指的是我同學兩口子。

我和同學是老鄉，我們那離長沙有四百公里，他家翻過幾個山頭，就到了我家。

老人是跟著兩個孩子來長沙的，好幾年了，四百公里之外鄉下的那個家，只有房子和地，稱其為故鄉，可能更恰當些。

我確實無法回答老人“想回家”這個問題。

老人一個人回鄉下去住，同學必定放心不下，“不肯”是當然的，但中國人都有歸鄉的情結，從哪裡來，回哪裡去，“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”，“想回家”也是當然的。

唉，這種矛盾，很難調和。

▲我的家鄉

前幾年我去同學家，老人跟我聊得最多的是種菜，種了多少蘿蔔白菜大蒜什麼的。那時老人租種了郊區兩塊菜地，每天很忙。

再去同學家，老人跟我聊的是撿了多少小推車的廢紙殼，怎麼改裝小推車等等。那時老人的老伴已經走了，她沒再種菜。

上回我去，老人告訴我說，她正在讀小說，因為眼睛不好，讀得很慢很慢。

一個在地裡忙活了一輩子的古稀老人，迷戀上小說，我總感覺，那不是小說的主人公吸引了她，是什麼，我也說不上來。

這回和老人說話，我似乎明白了，以前我所感受到老人想要表達的，應該就是“想回家”這幾個字。

▲我的家鄉

對於“想回家”，我是有深刻體會的。我母親在世的最後兩年，也經常嚷嚷著，“我要回家，我要回家”。

我母親並不是說“想”回家，而是說“要”回家。

母親是說到做到的，然後把七零八碎的東西打包，看接送孩子讀書的中巴車進了村口，提著東西就上車，嚇人家司機一跳。

母親九十歲了，離開她自個母親的家，已然七十年，居然還吵吵著要回家，確實不太好理解。

我跟老兄商量，是不是用車把母親送到外婆家去看看。

二哥說，“看什麼呢？外婆舅舅他們都不在了，房子也沒有了，整個村子都搬走了，看什麼呢？”

說的也是，什麼都沒有了，看什麼呢？

我們便打消了帶母親回故鄉的想法。

▲我的家鄉

回長沙後，霞霞給我打了個電話。

霞霞是我家侄媳婦，照顧母親的飲食起居。

霞霞說，母親還是堅持要回家，什麼東西都不帶就出發了，霞霞只好陪著。走到隔壁村子的時候，母親實在走不動了，說，“哎呀，算了，走不去了。”

“走不去”，是走不到那個地方的意思，這是我家鄉的說話方式。

霞霞聽母親這麼說，便背上母親，打道回府。

我家離外婆家其實只有二十里路，不遠，但對於九十歲的母親，便彷彿是八千里路雲和月，所以母親說，走不去了。

▲我的家鄉

母親走了之後，我曾一度很後悔，沒有滿足母親最後的心願，帶母親回她的故鄉去看看，即便像二哥說的那樣，什麼也沒有了，其實也沒關係。

故鄉，不是一個地方，而是一段美好的時光，那裡有母親的童年、母親的少年、母親的青年，就是站在山口，看偶然飄過的一朵白雲，那可能也是母親所熟悉的小時候看到的模樣。

我們不會明白，但母親一定會明白。

母親七十年前離開她的故鄉，是生活的需要，七十年後母親要回到她的故鄉，那是生命的需要，可惜，之前我們一直沒有悟透故鄉這種刻骨銘心的意義。

我是不是要告訴同學，他媽媽想回家？我並不確定他知道這件事。

“不能讓故鄉和他鄉，在老眼裡混沌一片。”我是擔心我的同學，若干年後，像我一樣後悔。