對童年最深的記憶是爭吵，無休止的爭吵，有時還伴隨著尖叫和的重物落地的聲音，每當這個時候，我都捂著耳朵躲在床底下，希望時間快點過去。

那個男人對我說的最多的話只有兩個字，“麻煩”，而且看我的眼神沒有一點點溫度，長大以後我才知道那種眼神叫厭惡。

我應該稱之為父親的男人僅僅因為我是個女兒，所以就對我的母親惡語相向，後來我才聽外婆說，父母是相親結的婚，我已經死去的奶奶看我是個女孩就一直在父親耳邊說我母親的壞話，還偷偷虐待我，後來有一回我的母親沒忍住跟奶奶動了手，從那以後父母的關係就降至了冰點。

在我十五歲那一年，父母終於離婚了，我的母親不是個軟弱的女人，不然也不會跟那個男人吵架甚至動手了。之所以一直拖著沒離婚是不想讓我有一個破碎的家庭，可是現在我也並沒有覺得幸福啊。

所以我跟她說如果你想離婚那就離吧，我一點也不想待在這個家裡。

離婚手續辦的很順利，那個男人壓根兒就沒想爭取過撫養權，只是對房子的處理有異議，覺得我媽想分一半的要求太過分，我媽就說如果他不給，那就讓他撫養我，後來那個男人妥協了，答應房子賣了分我媽一半，不再給我撫養費。

離婚以後我和我媽住進了外婆家，母親請外婆照顧我，自己去了外地工作。外婆雖然是自己住，但她還有一個兒子，為了不讓舅舅家說閒話，我從來不找外婆要什麼，除了我媽定期給我的生活費，我的零花錢都是自己賺的。

平常沒事去小茶館幫老闆給來打牌的客人倒茶、泡泡麵，一天兩塊錢，有時候運氣好碰到贏了錢的客人會給我三五塊，然後我就用這些錢去買課外書。

在我十八歲那年我決定自己去賺大學的生活費，於是到遊樂園去做暑假工，一開始是派發傳單，後來卻扮玩偶的人，我就去了，因為一天200塊，派傳單隻有100。

遇到那個男人是意外，當時我正在跟小朋友互動，我還挺喜歡這份工作的，他們看不到玩偶裝裡的我，我也可以放鬆下來跟他們玩耍。

這時一個男人快步跑過來抱起小姑娘，把她抱在懷裡輕聲安撫，我被釘在原地，眼中滿是懷疑，因為那個神情溫柔的男人是我名義上的父親，而他那樣的神色是我從沒見過的，我見過他兇狠、不屑、厭惡的臉色，卻沒從見他笑過。

然後一個女人走過來，那個男人一手抱著小姑娘，一手拉住女人，不知道說了什麼，兩人同時笑了，我低頭看到那個女人微微隆起的肚子，突然覺得眼睛很酸。

我目送他們經過我身邊，下意識伸手去摸自己的臉，卻只碰到毛茸茸的玩偶頭。

在我太陽穴旁邊有一個三釐米的傷疤，那是我小時候不懂事跑到那個男人面前想讓他抱我的時候，被他一把推開在桌角撞得。

現在想想，不是因為我是個女孩，他只是不愛我們而已。